أخبرت العالم أنني تعرضت للاغتصاب. عندما أخبرتني النساء أنهن كذلك ، صدمت بردّي.

ظل مظروف مانيلا سميكًا موجهًا إليّ بخط مخطوطة مخطوطة مفتوحًا على الزاوية الأمامية من مكتبي. في كل مرة أضفت فيها بريدًا أو إيصالات إلى الكومة ، قمت بتحويل الظرف إلى الأعلى. ربما كانت موجة الذنب الناتجة عن ملاحظة الاهتمام بالعنوان المكتوب بخط اليد طريقة لمعاقبة نفسي على عدم قدرتي ، أو رفضي – لم أكن متأكدًا من – مواجهة المحتويات.

كنت أعرف بالفعل ما كان بداخله: كومة من الرسائل كتبها طلاب آخر فصل جامعي زرته. كان كتابي ، وهو أول مذكرات منشورة تقليديًا عن العنف الجنسي العسكري ، يبلغ من العمر عامين في ذلك الوقت. في كل فصل دراسي بعد أن قابلت هذا الفصل بالذات ، طلب الأستاذ منهم أن يكتبوا لي ، لمشاركة ما تعنيه قراءة المذكرات.

كانت كومة الرسائل التي تلقيتها مرتين في العام مكتوبة ولكن بتوقيعات مكتوبة بخط اليد. قلوب بأسمائهم ، حبر قلم جل أخضر ليموني ، ملاحظة إضافية بأحرف كبيرة دقيقة ، مليئة بالأدلة على شبابهم والقصد الذي كتبوه إلي.

قالوا أشياء مثل ، “قتلت صديقاتي نفسها بعد أن تعرضت للاغتصاب. لم يصدقها أحد “.

أو “زوجي يغتصب أختي الصغيرة.”

أو ، “لم أكن أعتقد أنني سأتمكن من إخبار أي شخص.”

كان الموضوع الأكثر شيوعًا “اعتقدت أنه كان خطأي بالكامل”.

قبل ذلك بسنوات ، عندما بدأت في كتابة مذكراتي ، كنت أرغب في صياغة قصة تخاطب جمهور أحلامي – الأشخاص الذين لم يتعرضوا أبدًا للعنف الجنسي ، والذين يمكن أن يصبحوا حلفاء إذا فهموا الطرق التي تتغاضى بها ثقافة الاغتصاب عن الجناة وتسكت الضحايا. مثلي.

في النهاية ، عند نشر كتابي ، تلقيت بعض رسائل البريد الإلكتروني في هذا السياق ، من القراء الذين قالوا إن الكتاب ساعدهم على الفهم. لكن مقابل كل واحدة من هذه الرسائل ، تلقيت مائة اعتراف من الناجين. فقط بعد فوات الأوان بدا هذا متوقعًا.

لقد استاءت من هذه الإفصاحات. يجب أن تكون الشهادة على أكثر قصة شخصية لشخص ما امتيازًا. بدأت أكره نفسي لأنني لم أتفاعل وفقًا لذلك ، على الأقل داخليًا. لقد شعرت بالاشمئزاز من نفسي لأنني سمحت بإغلاق مغلفات مانيلا أو رسائل Facebook لأسابيع أو حتى شهور. شعرت كما لو أنني أصبحت شخصًا سيئًا للغاية.

بحلول الوقت الذي صدرت فيه مذكراتي ، مرت 15 عامًا على اغتصابي. كنت جزءًا من أربع مجموعات دعم للناجين ، كل عضو يشارك تفاصيل أسوأ لحظات حياته. في ذلك الوقت ، أدت القواسم المشتركة في تجاربنا إلى تفكيك شعورنا بالعار والعزلة.

ثم أصبحت محامية في مركز أزمات الاغتصاب. أجبت على الهاتف في منتصف الليل واستمعت إلى بكاء الناجين. مسكت يدي النساء أثناء خضوعهن لمجموعات أدوات الطب الشرعي للاغتصاب ، والممرضات ينتفن شعرهن ويصورن الدموع. لقد شهدت على المزيد من القصص حتى كانت الخيانة في كل مكان. أصبحت الصدمة التي كنت أعتبرها ذات يوم غير مفهومة هي المعيار.

بعد ذلك ، عملت في مرفق علاج مع أطفال صغار تتراوح أعمارهم بين 6 و 12 عامًا. تعرض كل واحد منهم تقريبًا للاعتداء الجنسي. عندما هزت طفلاً صغيرًا يبلغ من العمر 6 سنوات لينام ، استهلكني الغضب. لقد مرت أيام الشفاء في القصص المشتركة منذ فترة طويلة. كانت هذه الطفلة الصغيرة ذكية ومرحة ومبدعة خلال النهار ، خلال اللحظات التي شعرت فيها بالأمان. لكن في الليل شعرت بأي شيء غير ذلك. في كل ليلة تقوم فيها بلف رأسها في مرفقي ، كلانا ينغمس في كرسي هزاز ، وقدماها تتدلى فوق الذراعين ، كنت أحاول تهدئة غضبي لمنع تمريره إليها.

لقد استغرقت واحدًا وخمسين أسبوعًا فقط.

المدافعون عن حقوق الإنسان هم بشر رائعون لقدرتهم على تقديم شهود عاطفي لقصص موكليهم دون تحمل الضيق بأنفسهم. اكتشفت أنني لست من هؤلاء الأشخاص. ما زال ثقل صدماتنا الجماعية عالقًا بي. حتى يحدث تغيير اجتماعي ، ما زلت غير قادر ، أو ربما غير راغب في التخلي عنه.

لهذا السبب كتبت كتابًا. لم تكن صدمة اغتصابي هي التي دفعتني إلى المراجعة بعد المراجعة. لقد كانت الصدمة من العنف الجنسي التي أصبحت معيارية في الحياة من حولي. كنت أرغب في الانتقال بشكل كامل من محامي إلى ناشط.

عند توقيع كتاب في وقت مبكر من أيام تأليف كتابي ، نظر طالب يبلغ من العمر 19 عامًا إلى أسفل إلى حيث جلست على الطاولة ، مباشرة في عيني ، وتمتم ، “كم من الوقت …” توقفت عن تحريك Sharpie ، أمسك بها أصعب ، توقع ما سيأتي.

“كم من الوقت حتى يتوقف هذا عن الأذى؟”

توقيع الكتاب هو مثال لأحلام الكتاب. شارب ، أكوام من الكتب ، سطور من القراء. كل هذه الهدايا هي علامات نجاح ملموسة. بعد سنوات من الكتابة والمراجعات ، والاستعلام عن الوكلاء ، والتعامل مع الرفض ، وحبس أنفاسي أثناء الاستسلام لدور النشر ، كنت قد فعلت ذلك. أخيراً. لكن اتضح أنني لم أذهب إلى أي مكان على الإطلاق.

ثقل سؤال الطالبة ، والحزن في عينيها ، وحاجتها الملحة للعثور على الأمل ، صدمني على وجهي. لم يكن لدي أدنى فكرة عما يمكنني تقديمه لها بإيجاز. شعرت بالعجز. غير كافٍ. تم الضغط على طابور الطلاب المنتظرين في الطابور في وقتنا المحدود معًا.

كان تخصيص مساحة للناجين الذين تواصلوا لطلب المساعدة أمرًا واحدًا. لأنني كنت طالبة في أكاديمية القوات الجوية عندما تعرضت للاغتصاب ، اتصل بي الطلاب في جميع أنحاء الخدمات أحيانًا للحصول على المشورة. لقد أرادوا التحدث علانية أيضًا. أرادوا فرض التغيير. حتى عندما كانت قصصهم من بين أبشع القصص ، على الأقل عندما سمعتهم ، لم أشعر بالضياع. لقد ربطتهم بالصحفيين ، وقدمت لهم النصيحة ، وانتظرت معهم لعدة أشهر حتى تنشر قصصهم على الهواء. أصبحت جزءًا صغيرًا من طريقهم إلى النشاط.

ومن المفارقات أن القراء الذين يسألونني قليلاً هم من واجهت أصعب الأوقات.

جعلتني رسائل البريد الإلكتروني من الناجين أشعر كما لو أن كتاباتي ذهبت سدى. لم أكن أريد أن تضيف هذه الاعترافات إلى ثقل كومة بلدي. أردت أن يشعر الناجون بالتمكين لإخبار الآخرين في حياتهم الواقعية ، والإبلاغ الجنائي ، وعدم العيش في خجل بعد الآن.

بعد كل شيء ، لم أكن الشخص الوحيد الذي يعمل لتحقيق هذا الهدف. وُلدت مذكراتي في منتصف حقبة #MeToo ، وكنت أعتقد ، بسذاجة إلى حد ما ، أن أولئك الذين كانوا نشطاء منا يمكن أن يحققوا هذا التحول الثقافي.

وبدلاً من ذلك ، بدا أن الانقسام بين من عرفنا العنف الجنسي ومن لم يعرفه قد ازداد. أولئك منا الذين كانوا ناجين أو دعاة ، أو كليهما ، صرخوا من جانب واحد من جدار وهمي عازل للصوت. أولئك الذين اعتقدوا أن #MeToo كان مبالغًا فيه بعض الشيء ، وغير ضروري قليلاً ، وغاضبين قليلاً جدًا ظلوا غافلين ويلومون الآخر. الأشخاص الذين يجدون أنفسهم في الجانب المجهول لن يضطروا أبدًا إلى مواجهة الرسائل التي تمزق القلوب التي تثبت العمق الذي لا يعلمون به.

أدركت أن استيائي الحقيقي كان تجاه أولئك الذين يمكن أن يظلوا غير مدركين بسعادة ، أولئك الذين لن يضطروا أبدًا إلى النظر إلى وجه مراهقة بينما تتوسل عينيها لبصيص من الأمل.

يقول الأطفال ، IYKYK ، أو “إذا كنت تعلم ، فأنت تعلم.” ولكن إذا كنت لا تعرف ، فلن تفعل ذلك أبدًا.

يؤسفني أن الاضطراب الذي شعرت به في أعقاب نشر مذكراتي دفعني إلى رفع قدمي عن دواسة الوقود. شعرت كما لو أنني لا أستطيع التعامل مع الإفصاحات. شعرت وكأنهم جعلوني أصبح شخصًا فظيعًا. حتى عندما فشل كتابي في بيع حتى نصف الأرقام التي كان ناشري يأملها ، والتي كنت آملها ، شعرت بالشلل بسبب نجاحه الضئيل.

إليكم ما فشلت في فهمه. حتى في حقبة ما بعد # MeToo ، فإن التغيير الاجتماعي هو جليدي. ربما كنت أعتقد أنه يمكننا معًا تغيير الثقافة بما يكفي بحيث لا يُسكِت العار الناجين بعد الآن ، لكن هذا الواقع لا يزال أمامنا سنوات وعقود.

اكتساب الناجين القدرة على التواصل عبر الإنترنت مع مؤلف لمشاركة تفاصيل التجربة الأكثر ضررًا في حياتهم دون الكشف عن هويتهم خطوة إلى الأمام. وأذكر نفسي ، ربما أدت هذه الخطوة إلى مكان آخر بالنسبة لهم. ربما سمح لهم سماع قصتي في النهاية بسرد قصتهم. عندما توقفت عن محاربة ذلك باعتباره تقدمًا – وقبلت الإمكانات والإمكانيات الكامنة في ما يمكن أن تفعله قصص مثل التي يتم سماعها لي – وجدت الامتنان للعدد القليل من الرسائل التي لا تزال تتدفق في صندوق الوارد الخاص بي.

اليوم ، بعد سنوات من هذه المحنة ، لا يزال علي أن أذكر نفسي بالاحتفال حتى بتغيير بسيط.

هذا الأسبوع ، تم العثور على الرئيس السابق دونالد ترامب مسؤولاً عن الانتهاك الجنسي والتشهير ، وأمر بدفع 5 ملايين دولار كتعويض. البعض منا يريد أن يصرخ ردًا ، “هذا لا يكفي”. نريد محاكمة جنائية وسجن وسجلات مرتكبي جرائم جنسية لهؤلاء المفترسين الأقوياء مثل ترامب.

لكن في هذه الحالة ، تمامًا كما في أعقاب مذكراتي ، دُعينا لقياس وقبول أجزاء صغيرة من الزخم إلى الأمام ، حتى عندما يكون ما نستحقه أكثر من ذلك بكثير.

أتذكر كومة أظرف مانيلا التي تعيش في الدرج السفلي لخزانة الملفات ، ونادراً ما تفتح. أجد العزاء الآن في الدليل على أن كلماتي أثرت حتى في حياة قليلة ، وفرصة وامتياز غير عاديين. هذا تقدم ، أذكر نفسي.

لين ك. هول مؤلفة المذكرات ، “العيون المحبوسة: قصة الاغتصاب والمرونة لكاديت القوات الجوية” (مطبعة بيكون ، 2017). تنهي حاليًا مذكراتها الثانية ، وهي استكشاف للتأثير النفسي للألم المزمن الموجود ضمن قصة مغامرة برية. تعيش مع شريكها وقطتهم على ارتفاع 10100 قدم في وادي جبل ليدفيل ، كولورادو ، حيث يقضون وقتًا طويلاً للغاية في مسارات جبال الألب.

تحتاج مساعدة؟ قم بزيارة RAINN’s الخط الساخن الوطني للاعتداء الجنسي على الإنترنت أو ال موقع ويب المركز الوطني لمصادر العنف الجنسي.

هل لديك قصة شخصية مقنعة تود أن تراها منشورة على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل إلينا عرضًا تقديميًا.