زوجتي السابقة كانت تقول أن قلبي يبقيها مستيقظة في الليل. وقالت إن القصف أرسل أصداء عبر المرتبة. مثل الشريك الذي يشخر، لم أكن على علم بهذا العزف المنفرد على الطبل الليلي Buddy Rich. حتى لو لاحظت ذلك، ويخجلني أن أقول، حتى لو صدقتها، لم أكن متأكدة مما كان يمكنني فعله لمنع ذلك. بدت خياراتي محدودة. إما فاز أو لم يفعل.
قبل بضعة أشهر، تم اختبار هذه النظرية. بعد أن أبلغت طبيبي بألم في رقبتي، دخلت إلى فحص تشخيصي للمرضى الخارجيين في بورتلاند بولاية مين، متوقعًا أن أعود إلى المنزل لتناول العشاء. في معمل القسطرة، كنت مستيقظًا، مستلقيًا في غرفة مظلمة، وأشعر ببعض الراحة من تناول الأدوية المهدئة، بينما كانت آلة تصوير الأوعية الدموية الكبيرة بالأشعة السينية تدور حول جسدي. كان الفريق الطبي ودودًا ومتحدثًا، وبما أنهم عزفوا موسيقى متطورة أكثر عصرية من أي شيء قد أقترحه، مازحنا قائلين إن الإجراء بدا أشبه بعلاج في منتجع صحي.
لا أتذكر إذا كانت الثرثرة أو الموسيقى توقفت أولاً، مثل أحد تلك الأفلام الكوميدية حيث يتم انتزاع الإبرة من القرص الدوار وهي تخدش الأسطوانة. أجلسوني وأشاروا إلى مقطع فيديو بالأبيض والأسود لقلبي النابض قائلين: “شاهد”.
تصاعدت نفخة مما يشبه الدخان. علمت أن الدخان كان في الواقع صبغة قابلة للحقن، والتي كان ينبغي أن تدخل قلبي بدلاً من أن تتجعد للخلف. سأل صوت في الظلام، مليئًا بالاتهامات فجأة: “منذ متى قلت أنك تشعر بعدم الراحة؟”
باعتباري رجلًا مثليًا منغلقًا نشأ في جنوب الولايات المتحدة، فقد حافظت على اليقظة المفرطة تجاه التهديدات المحتملة طوال حياتي. أولاً، أن يكتشف شخص ما أنني مثلي الجنس، وبعد أن اكتشفت ذلك في عمر 43 عامًا، قد يرغب شخص ما في إيذائي. لم يكن هذا هو الانزعاج الذي كانوا يتساءلون عنه، ولكن عندما شرح طبيب القلب الإجراء الذي من شأنه أن يوقف قلبي (تم وضعه على الجليد حرفيًا)، لم أستطع إلا أن أتساءل عما إذا كانا مرتبطين بطريقة ما.
خلال الأيام العشرة التي قضيتها في المستشفى، شاركت الغرفة مع أربعة زملاء مختلفين في الغرفة. كلهم، مثلي، رجال بيض أكبر سنًا، ولكن كان هناك شيء واحد لم يكن مشتركًا بيننا: على عكسي، كانوا جميعًا من جنسين مختلفين. حتى في ظل اعتلال صحتهم، ربما بسبب ذلك، ثلاثة من كل أربعة قاموا بالتحرش الجنسي وتعليقات معادية للنساء في كثير من الأحيان تجاه الممرضات. تعكس هذه العينة الصغيرة تجربتي في العالم، حيث تُظهر نسبة كبيرة من الرجال رجولتهم السامة، مما دفعني إلى التراجع عميقًا في الخزانة. والفرق هنا هو أنني لم أستطع الهروب.
حتى لو كنت أرغب في البقاء خاصًا وأنكر وجود من أحب، وهو الأمر الذي لا ينبغي لأحد أن يفعله للحفاظ على الشعور بالأمان، فقد كان ذلك مستحيلًا. مع كل تغيير في الوردية وفي كل جولة مع العديد من العاملين في مجال الرعاية الصحية، كان هناك دائمًا سؤال واحد: من يجب أن يعتني بك عند عودتك إلى المنزل؟
بإذن من ويليام داميرون
خرجت عدة مرات في اليوم إلى المستشفى. ولأنني أعيش في نيو إنغلاند الليبرالية، حيث يتم الاحتفاء بالتنوع عادة، لم تكن هذه مهمة صعبة. ومع ذلك، في أغلب الأحيان، حتى بعد توضيح أن بول هو زوجي، تمت الإشارة إليه على أنه “شريكي”. كيف ستكون تجربتي لو كنا في فلوريدا؟
في المناطق المحافظة من البلاد، حيث يوجد اعتداء خبيث على مجتمع LGBTQ + – وخاصة الأشخاص المتحولين – بطريقة مركزة ومروعة بشكل خاص، كيف يمكن لشخص شاب خائف أن يتنقل بين الصدمة المزدوجة للجراحة ومن ثم التعصب؟
عندما سألت طبيب القلب عما إذا كنت أواجه أي مخاطر محددة أثناء جراحة القلب المفتوح، أجاب أن أهم المخاطر التي تواجهني هي صغر سني. خجلت، ضحكت. لم يفعل.
“إن مقدار الانسداد بالنسبة لشخص في عمرك، 59 عامًا، كبير جدًا وهو شيء نراه عادةً في شخص أكبر سنًا ومن المرجح أن يظهر مرة أخرى. نحن نعالج الأعراض فقط، وليس السبب الأساسي، وقد تضطر إلى مواجهة هذا مرة أخرى في مرحلة ما.
زوجي بول لم يشتكي قط من قلبي، لكنه يشخر. (مرحبا، الكرمة). الحد الأقصى لعدد الدفعات هو ثلاثة قبل أن أستيقظ وأتعثر في الظلام إلى غرفة النوم الاحتياطية. بينما أحدق في السقف – كنت أنام على جنب قبل الجراحة – يعود ذهني إلى تلك الليالي مع زوجتي السابقة والطبل النابض. هل كان قلبي يصدر تحذيراً؟
أفادت جمعية القلب الأمريكية أن أفراد LGBTQ + كانوا أقل عرضة بنسبة 36٪ للحصول على صحة القلب والأوعية الدموية المثالية ووجدوا مستويات أعلى من أمراض القلب بين الأفراد المتحولين جنسياً بسبب الوصمة والتمييز.
تشير صحيفة نيويورك تايمز إلى أن البالغين من مجتمع LGBTQ “يواجهون ضغوطات فريدة من نوعها – الوصمة والتمييز والخوف من العنف – والتي يمكن أن تؤدي بشكل مباشر وغير مباشر إلى المرض” عن طريق التسبب في التهاب مزمن وزيادة ضغط الدم ومعدل ضربات القلب، من بين تأثيرات أخرى.
على الرغم من أنني لا أستطيع إيجاد علاقة مباشرة بين مرض القلب الذي أعانيه وهذا الضغط البيئي المحدد، فكر في إخوتي الثلاثة الذين يكون ضغط دمهم طبيعيًا ومستويات الكوليسترول في الدم مثالية.
لقد نجا مجموعتي والأفراد الأكبر سناً من مجتمع LGBTQ+ من التمييز القانوني، وهجمات المسيحية الأدائية، واعتداءات السياسيين اليمينيين، ووباء فيروس نقص المناعة البشرية/الإيدز، وتقريع المثليين، وما هو أسوأ من ذلك. وما لم يقتلنا حينها كان مجرد مسألة وقت.
بإذن من ويليام داميرون
وعلى الرغم من كل التقدم الذي أحرزناه، فإننا نشهد حاليًا رد فعل عنيفًا مدمرًا. يجب علينا، كمجتمع، أن ندرك أن حظر الكتب التي تتناول موضوعات LGBTQ+، وتشريع الكراهية في شكل قوانين “لا تقل مثليًا”، ووقف الرعاية التي تؤكد النوع الاجتماعي وسن قوانين مناهضة للمتحولين جنسيًا، مثل تلك الموجودة في فلوريدا وغيرها الدول المحافظة لا تحمي أطفالنا بل تقوم بمحوهم بدلاً من ذلك. إن إجبار أطفالنا على الصمت الآن هو أمر يكسر قلوبهم بكل معنى الكلمة. لقد ولد مشروع الصمت=الموت من رحم أزمة الإيدز، لكنه ما زال يتردد صداه إلى حد كبير.
أسوأ جزء من جراحة المجازة الخماسية لم يكن الاستيقاظ وأنبوب أسفل حلقي، أو الاختيار بين التنفس أو التحدث، أو النظر في المرآة لما يشبه جثة تشريح مليئة بالندوب والكدمات. لم تكن كوابيس نهاية العالم الغريبة، أو البكاء الذي لا يمكن السيطرة عليه، أو حتى تعلم النوم على ظهري. كان ذلك تعبير الألم الذي ارتسم على وجه زوجي عندما أدرك أن الموت لم يعد نظرية بل حقيقة. سأموت. سوف أتوقف عن الوجود، وفي يوم من الأيام، ربما في وقت أقرب مما كان يعتقد سابقًا، سوف ينام وحيدًا إلى الأبد.
إذا كان هناك أسوأ شيء في جراحة القلب المفتوح، فمن المنطقي أن يكون هناك أفضل شيء، أو ربما أقله سوءًا. لقد غيرت نظرتي للحياة إلى الأبد، بحيث أعتز بكل ما أنا محظوظ جدًا لامتلاكه، وأتحدث عندما أشعر بالألم بدلاً من البقاء صامتًا. أريد أن يعرف أطفالنا أن العيش بسعادة في عالم غير كامل أمر ممكن، وأن يجدوا جمالًا رائعًا، حتى في الألم، وأن يحبوا بتخلي.
هل كان قلبي ينقر على نداء الطوارئ منذ سنوات عديدة؟ لن أعرف أبدًا، لكنني أفعل هذا: في مواجهة الموت – لا، لأن لقد واجهت الموت، ولم أشعر أبدًا بالامتنان لكوني على قيد الحياة. لم يعد قلبي يتحرر.
نرجو أن يكون أطفالنا محظوظين جدًا.
ويليام داميرون هو مدون وكاتب مذكرات وكاتب مقالات حائز على جوائز ومؤلف رواية “الطريقة التي يجب أن تكون عليها الحياة” ومذكراته “الكذبة”، وهي اختيار محرري نيويورك تايمز. ظهرت أعماله في نيويورك تايمز، وذا تايمز (المملكة المتحدة)، وذا تيليغراف، وبوسطن غلوب، وواشنطن بوست، وصالون، وأوبرا ديلي، وفي كتاب “متأخرًا على الموضة: الرجال المثليين وثنائيي الجنس والمتحولين جنسيًا الذين خرجوا لاحقًا” حياة.”
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
