باعتباري طفلاً مثليًا فقيرًا ومكتئبًا ومذعورًا في بلدة صغيرة، وجدت هناك نسخة من كتاب ديفيد ليفيثان “الصبي يلتقي الصبي” بعد أن لفت عنوانه انتباهي بما يحمله من غرابة ضمنية. كانت عائلتي فقيرة جدًا لدرجة أنها لم تتمكن من شراء الكتب، ولم تكن هناك فرصة لأن يشتري لي أي شخص في حياتي كتابًا بهذا العنوان الموحي؛ في مجتمعي الكاثوليكي في بلدتي الصغيرة، كان كوني مثليًا خطيئة أشخاص أخرون ملتزم.
في تلك المكتبة المتربة (والآمنة والهادئة إلى حد ما)، قرأت ما لم أكن أعلم أنه يمكن أن يوجد: رواية للشباب البالغين عن أشخاص مثليين سعداء في بلدة صغيرة. لقد تلاشت الشخصيات وتفاصيل الحبكة، لكن ما كان يلفت انتباهي في مرحلة ما قبل المراهقة هو ذلك مثلي الجنس والسعادة كانت شيئًا يمكن لأي شخص أن يكون عليه.
عندما صدرت رواية “Boy Meets Boy” عام 2003، كنت في الثالثة عشرة من عمري. ومضى 20 عاماً، وأنا على وشك نشر رواية خاصة بي. كتابي للكبار. لم أتخيلها قط على جدران مكتبة المدرسة. لكن المبادئ التوجيهية المحافظة المناهضة للمثلية يمكن أن تبقي كتابي عن المثليين – والكتب الأخرى التي كتبها الأشخاص المهمشون وعنهم – خارج رفوف الكتب العامة تمامًا.
بالإضافة إلى كوني من الموالين للمكتبات والروائي، فأنا أيضًا صحفية تغطي عمليات حظر الكتب، والتي تم فرضها في إزدياد منذ عام 2021، عندما حطم أكثر من 700 تحدي ضد 1276 كتاب الأرقام القياسية. وفي عام 2022، تحطمت الأرقام القياسية مرة أخرى، مع أكثر من 1200 تحدي ضد أكثر من 2500 عنوان.
على الرغم من أن عام 2023 لم ينته بعد، إلا أن منظمة PEN America غير الربحية لمحو الأمية وحرية التعبير التقارير تم بالفعل حظر أكثر من 1500 كتاب في المدارس، بما في ذلك نصوص لأكثر من 800 مؤلف. أكثر من 40% من هذه الكتب تدور حول أشخاص ملونين، وثلثها يدور حول أشخاص من مجتمع LGBTQ+.
قبل أسابيع فقط من أسبوع الكتاب المحظور لعام 2023، في مقاطعة سيمينول بولاية فلوريدا، قام أعضاء المجموعة اليمينية المتطرفة “أمهات من أجل الحرية” قضى ساعات في اجتماع بمدرسة عامة يقرأ مقتطفات من الكتب التي يُزعم أنها تحتوي على محتوى جنسي صريح وغير لائق. وشمل ذلك أجزاء من مشهد من فيلم “Push” للمخرج Sapphire (النص الأصلي لفيلم “Precious” لعام 2009)، والذي شجبوه باعتباره مادة إباحية في حين أنه يصور الاغتصاب بالفعل.
في عام 2022، وفقًا لجمعية المكتبات الأمريكية (ALA)، سيتم الكتب الأكثر تحديا كان كتاب “All Boys Aren’t Blue” لجورج إم. جونسون، و”The Bluest Eye” لتوني موريسون، ومذكرات مايا كوبابي الكوميدية “Gender Queer” – كتابان من تأليف الأشخاص الملونين وعنهم، وواحد عن الهوية الجنسية والبلوغ.
بحلول نهاية المدرسة الثانوية، عدت إلى نفس المكتبة (والمكتبات الأخرى في المنطقة، حيث كنت أتنقل كثيرًا) للتقدم بطلب للحصول على مساعدة جامعية ومالية وطباعة توجيهات Mapquest. صدر أول هاتف iPhone في عام 2007، وشعرت أن البلوغ جاء بطرق ملموسة ومكلفة بالنسبة لأصدقائي؛ حصلوا على سيارات وهواتف، وتقدموا للالتحاق بالجامعة كأمر طبيعي. كانت المكتبة بوابتي الوحيدة إلى عالم التكنولوجيا والتوسع.
وكانت أيضًا بوابة للغرابة. لم تكن هناك أعلام أو لافتات قوس قزح لقسم مناسب للمثليين في مكتبتي المحلية، لكنني اعتنقت كتبًا عن الفتيات الصغيرات في المجتمع مع بعضهن البعض، مثل “نادي جليسة الأطفال” الكتب، وبمجرد أن يترسخ غضب المراهقة بشكل كامل، صدر كتاب فرانشيسكا ليا بلوك “”فيوليت وكلير.” رواية للشباب البالغين عن الطفولة.
لقد أحببت عدم الكشف عن هويتي على الإنترنت واستمتعت بالساعات التي “أتصفح فيها” سطح المكتب في المكتبة لتصفح المدونات والعثور على موسيقى وعروض جديدة بالنسبة لي. كان الكثير غريبًا (أو مشفرًا على نحو غريب، كما كانت القاعدة في الألفيات)، لكن الكثير كان مجرد مختلف، وكنت بحاجة إلى معرفة أن الاختلاف قد يكون أمرًا جيدًا.
حتى أنني شعرت بالجرأة عندما سألت جيفز عن لقطات لراشيل وايز في ثوب نوم مبلل من “المومياء” وكيت بيكنسيل في حمالة صدر من “بيرل هاربور“، صور لم أكن لأنظر إليها في منزلي، خوفًا من تأكيد شكوك أفراد الأسرة المعادين للمثليين بأن هناك خطأ ما معي.
في المدرسة الثانوية، لم يكن سوى عدد قليل من الأشخاص الذين أعرفهم يتمتعون بالشجاعة الكافية ليكونوا مثليين بشكل علني. وسرعان ما اكتشفت أن الناس كانوا خارج الإنترنت. كانوا يكتبون عن حياتهم على مواقع مجهولة مثل LiveJournal ويتحدثون عن المثليين أشياءوالمثليين ونوع الكتب التي يقرؤونها والموسيقى التي يحبونها والأماكن التي يعيشون فيها (سان فرانسيسكو ونيويورك وشمال غرب المحيط الهادئ). ومثل الشخصيات في فيلم Boy Meets Boy، فقد كانوا كذلك على ما يبدو سعيد. أو على الأقل أكثر سعادة مني.
ربما كوني مثليًا – وهو شيء كنت أعرفه دائمًا، إلى حد ما – عن نفسي – لم يكن خطأً وسيئًا ومخجلًا كما تعلمت في المنزل.
الصورة مجاملة من ماريسا هيغنز
شبكة تعليم المثليين والسحاقيات والمغايرين جنسيًا (GLSEN)، وهي منظمة تعليمية تجري استطلاعات رأي منتظمة للشباب في المدارس الأمريكية، التقارير في أحدث استطلاع وطني للمناخ المدرسي، وصل الوصول إلى كتب LGBTQ+ ومواد الفصل الدراسي إلى أعلى مستوى له على الإطلاق في عام 2019. وأفاد الطلاب بوجود معلم داعم واحد على الأقل بمعدل أعلى من أي عام سابق. ولكن مع إعادة فتح المدارس والمكتبات العامة بعد إغلاقها بعد كوفيد-19، يهاجم المحافظون المواد الكويرية (والأشخاص) بقوة.
يقول ما يقرب من 60% من شباب LGBTQ+ أنهم تعرضوا لسياسة تمييزية واحدة على الأقل أثناء وجودهم في المدرسة، بما في ذلك الحواجز أمام الحمام (28%) وغرف تبديل الملابس (27%) واستخدام اسم أو ضمير (22%) يطابق هويتهم الجنسية. أبلغ الطلاب الملونون من ذوي الميول الجنسية عن تعرضهم للإيذاء على أساس توجههم وعرقهم وانتمائهم العرقي. إن تجريد الطلاب الضعفاء بالفعل من فرصة رؤية انعكاس أنفسهم في الكتب يبدو لي شريرًا بشكل كارتوني.
المكتبات، المثقلة بالأعباء والتي تعاني من نقص الموظفين في أفضل الأوقات، تتعرض أيضًا للهجوم عندما يتعلق الأمر بالتمويل. تقع مكتبتها في جيمستاون بولاية ميشيغان من المتوقع أن يغلق في عام 2024 بعد أن رفض الناخبون المحليون تمويل التجديد للحفاظ على “الجنس الشاذ” خارج. وفي مقاطعة لانو بولاية تكساس، المشرعون المحافظون يعتبر إغلاق المكتبات العامة بالكامل بدلاً من إعادة الكتب المحظورة إلى الرفوف.
بالإضافة إلى كونها ملاذًا آمنًا محتملًا للشباب، تعد المكتبات أيضًا شريان حياة للأشخاص غير المسكنين الذين لديهم أماكن مجانية محدودة للعيش بأمان. تعمل المكتبات كموارد مجتمعية، مثل توزيع وجبات الغداء المدرسية وسط الوباء. توفر المكتبات أيضًا برمجة مجانية، مثل دروس الإعداد لاختبار SAT ومحو الأمية الرقمية. بعض المحافظين على استعداد لسرقة الموارد من الجميع لضمان عدم تمكن الجمهور من الوصول إلى الكتب التي لا يريدون قراءتها.
لدي الكثير من الاستقلالية والامتياز. أنا أبيض ومتوافق مع الجنس، وقوي البنية. أنا أيضًا شخص بالغ ولدي الموارد والمهارات اللازمة لحماية نفسي، وهذه الهجمات التي يشنها المتطرفون تجعلني أشعر بعدم الارتياح. كيف يشعر القاصرين المثليين؟ كيف أي واحد من هو الشعور المختلف وسط هذه الهجمات المحافظة؟
أشعر بحنان متجدد تجاه نفسي في المدرسة الثانوية، تلك التي سارت من وإلى المكتبة لمراسلة من يعجب بي على AIM وقراءة “الكلمة إل” رواية المعجبين (دون أن أشاهد العرض، كما كنت مقتنعًا مشاهدة من شأنه أن يبرم الصفقة لكوني مثليًا).
لقد كنت محظوظًا بالعيش في مراكز الكوير كشخص بالغ؛ بوسطن، نيويورك، واشنطن العاصمة، أتلانتا، سياتل. اليوم، أشعر بالأمان لكوني مثليًا، وأقرأ كتبًا مثلية بشكل واضح، وأذكر زوجتي بشكل عابر. لكن باعتباري روائيًا مثليًا، أشعر بالقلق من أن كتابي لن يصل أبدًا إلى الرفوف التي ساعدت في تكويني، أنا. وهذا هو بالضبط الغرض من حظر الكتب المناهضة للمثليين والجهود التشريعية.
المكتبات لم تجعلني مثليًا حقًا، لكنها أنقذت حياتي من خلال توجيهي إلى الكتب والأفلام والثقافة التي ساعدتني على إدراك أنني كنت مثليًا بالفعل، وأنني كنت كذلك دائمًا. هذه الكتب والوقت المناسب لأجد نفسي كانا مجانيين بالنسبة لي. وينبغي أن تكون مجانية وآمنة للجميع.
ماريسا هيغينز (هي / لها) صحفية مثلية. صدرت روايتها الأولى “A GOOD HAPPY GIRL” مع Catapult في أبريل 2024.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
