عندما قمت أنا وزوجي آلان بجولة لأول مرة في المنزل الذي كنا سنشتريه في النهاية، كانت الميزة التي أعجبتنا على الفور هي مدفأة كيفا المنحنية، الموجودة بعمق في زاوية الغرفة الأمامية. يوجد بداخلها طوب مصنوع يدويًا بشكل غير كامل – بعضها مقلوب، وبعضها بارز، وكل كتلة مستطيلة محفور عليها اسم مدينتها الأصلية، جالوب، نيو مكسيكو. يوجد في الجزء العلوي من الوشاح مستويان، وبجانبه شقوقان على طراز نيو مكسيكو منحوتة في جدار رائع من الطوب اللبن لعرض الأشياء التعبدية.
ألقى آلان نظرة واحدة على تلك المدفأة وقال: “سيذهب عائلتنا إلى هنا.”
لقد غمرت عيني البهجة. آلان بعيد كل البعد عن الأشخاص الذين يتجنبون الموت والذين واجهت أحكامهم. هو يتيح لي أن أكون أنا.
كما ترون، كنت أعيش في حالة من العتية الكونية، أحوم بين عالمي الأحياء والأموات، منذ أن غنيت في أول قداس لي في يوم كل الأرواح الروم الكاثوليك عندما كنت في العاشرة من عمري.
عندما غنيت في قداس يوم كل الأرواح المسكر والمخيف، والذي ألهمني لمتابعة الغناء الجنائزي لاحقًا، تخيلت أن أغاني العزاء تصل إلى المتوفين الذين ما زالوا محبوبين من قبل جميع الأشخاص الذين يتنفسون في الغرفة. تمنيت أنه مهما كانت المسافة التي تجولت فيها هذه الكائنات البشرية السابقة، فإنهم سيسمعون نداءي الموسيقي، مما يجذبهم إلى البعد الذي كانوا يعرفونه ذات يوم بالوطن.
كانت العطلة المفضلة لدي لأنها كانت عبارة عن فتحة أو بوابة سحرية، أ فرصة نادرة لإعادة التواصل مع الأشخاص الذين تخلوا عن أجسادهم المادية. لكن حتى في ذلك الوقت، كانت ليلة واحدة فقط مخصصة للموتى ليعودوا إلى عالم حياتنا تبدو قصيرة الأجل للغاية. كنت أرغب في البقاء في تلك المساحة المندمجة والمتقاربة حيث لم يكن لم الشمل ممكنًا فحسب، بل موعودًا أيضًا.
علمت لأول مرة عن العطلة المكسيكية El Día de Los Muertos عندما زرت بويرتو فالارتا مع والدتي قبل عامين. لقد تعلمت المزيد عن ذلك عندما درست اللغة الإسبانية في الكلية، ومرة أخرى، بعد سنوات، عندما التقيت بآلان، الذي ينحدر أقارب أبيه من تشيهواهوا، المكسيك.
تتزامن العطلة، التي تقام تقليديًا في الثاني من نوفمبر، بشكل عام مع يوم جميع الأرواح، وغالبًا ما تعرض الأوفريندا الأشياء المقدسة، وصور الراحلين، والأطعمة والمشروبات والحلي التي يفضلونها، بالإضافة إلى الشموع المضاءة وزهور القطيفة، التي تساعد الرائحة الزنجية على إغراء الموتى للاستمتاع بمباهجهم الأرضية. يتم بناء ofrenda عادةً في 30 أو 31 أكتوبر ويتم إزالته بحلول 2 نوفمبر.
ولكن عندما أغلقنا أنا وآلان، وكلاهما الآن غير متدينين ولكننا لا نزال روحانيين، في منزلنا المبني من الطوب اللبن بعد أسابيع من تلك الزيارة الأولى، كنت متحمسًا لأننا كنا نريد مكانًا مخصصًا بشكل دائم لتذكيرنا بإبقاء موتانا معنا.
شيئًا فشيئًا، اجتمع مذبحنا معًا. أضفت صورتي المفضلة لجدتي الصقلية، ماري جريس، بعد-عشاء يوم الأحد، تجلس على كرسيها ذو الظهر العالي مثل الملكة. ويظهر خلفها جدار أحفادها، وكلنا نبتسم بعيون سوداء بنية متطابقة.
أضفت تمثالًا صغيرًا متمايلًا ليسوع يرتدي ملابس التوجا، وهي حلية اشترتها لي أختي الكبرى، بالإضافة إلى بطاقة بريدية من أمالفي، مسقط رأس جدي لأبي. أضاف آلان صورة لوالده، مارتن، وهو في العشرينات من عمره، وهو يُظهر سمكة تراوت قوس قزح التي اصطادها والتي كانت بطول الجزء العلوي من جسده. وصورة لجده فرانسيسكو، الذي يشبه الملك وهو يجلس على كرسي ذو ظهر مرتفع مثل كرسي غران، ويرتدي نفس فم آلان الواضح وفكه الزاوي والمتجعد. ابن أخيه الثمين أليكس، الذي يبتسم ابتسامة وسيمًا ومريحًا، وهو شاب إلى الأبد 24 عامًا. لقد وضعت على الجزء السفلي من نيتشو، وهو نسيج وردي اللون من غانيش كان هدية من مدرس اليوغا الراحل الذي ساعدتني دروسه في التغلب على حزني على وفاة جدتي.
لكن في نفس العام، أغلقنا أنا وآلان منزل الأحلام هذا، في نفس العام الذي تزوجنا فيه في الفناء الخلفي، في نفس العام الذي بنينا فيه مذبحنا لأمواتنا، عمتي البالغة من العمر 61 عامًا، والتي كانت بمثابة الأم والأخت بالنسبة لي ، وسرعان ما تراجع من سرطان نادر.
عندما علمت أن أمامها ثلاثة أسابيع لتعيشها، وتفكر دائمًا في الآخرين حتى وهي تواجه موتها، أرسلت لنا حزمة الانتقال لمنزل جديد. وتضمنت بذورًا لزراعة نبات القطيفة المكسيكية، وهي زهور لتزيين أوفرندا لدينا.
بدا من المستحيل أنني أرسلت لها مؤخرًا صورة لأوفريندا، عشية يوم ديا دي لوس مورتوس، مع صورة والدتها، جدتي ماري جريس. وقد أجابت قبل أسابيع من معرفتها أن الوقت الذي تقضيه في جسدها سيقتطع بشكل مدمر، “جميل”.
عند رؤية نظرة غران ذات العينين الدامعتين، التي تحيط بها أزهار القطيفة ذات اللون البرتقالي الملكي، وبعضها يتلألأ بحجر السترين من ضوء النار، لا بد أنها لاحظت الزهور وفكرت في الهدية.
بعد أشهر قليلة من وفاتها، التقطت، وأنا في حالة من الذهول، صورة لنفس المذبح وعليه صورة عمتي، وعينيها الكبيرتين اللامعتين وابتسامتها البيضاء المشرقة المغطاة بشموع نذرية وامضة. لقد ارتفع هذا الألم في صدري عندما نظرت إلى صورتها. وبحلول ذلك الوقت، كان آلان قد رسم الموقد عند غروب الشمس باللون البرتقالي.
سألت عمتي في تلك الليلة عن إشارة. في الصباح، تم فتح كل من الشاشة والأبواب الزجاجية الأقرب إلى المذبح على مصراعيها.
ماذا لو كان الموت مجرد باب مفتوح، بعد كل شيء؟ وسواء كان الحدث الغريب بسبب الريح أو عمتي، فقد اعتبرته إشارة إلى أنها لا تزال ترشدني، ربما رداً على محاولاتي لإبقاء جوهرها حياً في حياتي. سيكون مثلها تمامًا أن تفعل هذا.
في العامين اللذين عشناهما هنا، أثبت البناء على مذبحنا القديم للموتى أنه عمل جذري ومفعم بالأمل وسط الخسارة الفادحة. لقد أصبح من الجهد اليومي دعوة الموتى للمشاركة في حياتنا، بدلاً من استبعادهم باعتبارهم كل الطريق قد انتهى، باعتبارهم بعيد المنال. إنها بالكاد ممارسة قاتمة.
باعتباري شخصًا أصبح إيقاعه يكتب عن الحزن والخسارة، شخصًا طُلب منه إبقاء قدميه في أرض الأحياء بدلاً من الانغماس في أرض الموتى الغامضة التي لا توصف – ساعد الحفاظ على مذبحي بعد موسمه المحدد في تهدئة الأمر. لسعة الحزن المؤلمة في الصدر.
بعد وفاة عمتي، لم أرغب في التوقف عن الحديث معها. أردت أن أشمل وجودها في بقية حياتي. والآن أفعل.
كل يوم، عندما أمر عبر منزلي، أمر عبر الغرفة الأمامية التي تتمحور حول عروضنا. سواء كنت أسير إلى الحمام لتنظيف أسناني، أو إلى المطبخ لإعداد القهوة، أو إلى غرفة المرافق لغسل الملابس، أتوقف وأرى وجوه أحبائي الراحلين تنظر إلي.
لا أستطيع فتح أو إغلاق الباب الأمامي دون إلقاء نظرة خاطفة على صور آلان وأسلافي وحيواناتنا الأليفة الراحلة، هناك دائمًا، هنا دائمًا. وفي كل مرة نتعثر فيها على عنصر جديد يمكن أن يزين مساحتنا المادية المخصصة لأولئك الذين لم يعودوا معنا جسديًا، فإننا نعيده إلى المنزل.
في كل صباح وقبل أن أذهب إلى السرير، أقول لأرواحي التي أتذكرها بشوق عبارات تبدأ غالبًا بـ:
“اتمنى انك …”
“من فضلك أرشدني بـ…”
مجرد التواصل، سواء تلقيت ردًا أم لا، يملأني باتصال مؤلم. وقدر من القبول بأن الطريقة التي أتعامل بها معهم قد تغيرت فقط.
إنه قادم في كراهية موت عمتي لمدة عامين. تتفتح أزهار القطيفة مرة أخرى في فناء منزلنا؛ لقد نثرنا بتلات مجففة من أوفريندا في التربة في الربيع الماضي، تلك التي نمت من البذور التي أرسلتها عمتي. بعد أن وجدت الشجاعة أخيرًا لفتح الحقيبة التي ملأتها ببعض متعلقات عمتي، أضفت مسبحة زهرية عطرة لها من لشبونة، بالإضافة إلى مفتاح بيضاوي غامض وجدته بالقرب من أحمر شفاهها. أضفت أيضًا حرفة ورقية صنعها طفل بمناسبة أحد الشعانين، والتي وجدتها على الأرض في بوسيتانو في رحلة خططت عمتي للانضمام إلي فيها. كلمة “pace”، وهي كلمة إيطالية تعني “السلام”، مرسومة على خربشات بقلم تلوين أخضر بقلم تحديد أسود غامق.
وضعت منشورًا زجاجيًا أخذته من غرور عمتي، يحمل صورة عرفتها على أنها سيدة مديوغوريه الأسطورية، أمام شمعة بسيطة. عندما أشعلتها، لامس توهج قوس قزح كل مكان.
تحدثت إلى وسيطة بعد فترة وجيزة، وبينما كنا على وشك اختتام جلستنا، قالت: “عمتك لم تنته من الحديث معك. إنها تستمر في قول شيء ما عن المنشور الذي أخذته من غرورها. إنها سعيدة حقًا لأنك أخذتها. كل تلك الألوان، ترى؟ هذه هي في النور.”
ربما لا أحتاج إلى وسيلة للتواصل مع عمتي أو أي من أحبائي الراحلين. عروضي يكون بلدي المتوسطة. إنه بمثابة دفعة مبهجة ليس فقط للتواصل مع من لا يزال يتنفس، بل أيضًا لتذكر التحديق والوصول بانتظام، والنظر والوصول، فقط عبر هذا الباب.
لورين ديبينو كاتبة مستقلة، ومدربة كتابة المقالات، وكاتبة أغاني. ظهرت كتاباتها في نيويورك تايمز، تايم، واشنطن بوست، وأكثر من ذلك. وهي تعمل على مخطوطة بعنوان “مغني الجنازة: مذكرات التمسك والتخلي”. يمكنك العثور على المزيد من أعمالها على www.laurendepino.com.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
