في كل يوم، تتلقى أميمة علوان وعائلتها مكالمة هاتفية من الجيش الإسرائيلي مع تحذير: “قد تكون هدفًا وحياتك في خطر”.
وعلى الرغم من الدعوات والغارات الجوية الإسرائيلية التي لا تزال تقصف حيهم، قررت الأسرة البقاء في منزلهم في شمال قطاع غزة، حيث أمر الجيش الإسرائيلي 1.1 مليون شخص بالإخلاء في وقت سابق من هذا الشهر قبل هجوم بري محتمل.
علوان، معلمة متقاعدة وأم لثمانية أطفال، ليست غريبة على الحرب، فقد نجت من أربعة منها في غزة. لكن هذا لم يجعل قرار البقاء أسهل.
وقالت لشبكة NBC News في مقابلة هاتفية من شرق مدينة غزة، على بعد حوالي 6 أميال من الحدود مع إسرائيل، حيث تعيش مع زوجها، وثلاثة أطفال بالغين، وابنة واحدة: “القصف يمين ويسار، شمال وجنوب”. – القانون واثنين من الأحفاد، الذين تتراوح أعمارهم بين 1 و 4 سنوات.
وقالت: “ليس هناك أي مكان آمن بعيداً عن القصف”.
وقد تم التأكيد على ذلك هذا الأسبوع في بلدات جنوب غزة مثل خان يونس، حيث قال مسؤولو الصحة يوم الخميس أنه تم التأكد من مقتل 77 شخصا، معظمهم من النساء والأطفال، في الغارات الجوية التي شنتها القوات الإسرائيلية خلال الليل.
وقال لين هاستينغز، منسق الأمم المتحدة للشؤون الإنسانية في الأراضي الفلسطينية، في بيان له يوم الخميس: “لا يوجد مكان آمن في غزة”، مشيراً إلى أن طرق الإجلاء قد تم قصفها.
وقال مسؤولو صحة فلسطينيون يوم الخميس إن أكثر من 7000 شخص، من بينهم أكثر من 2900 طفل، قتلوا في غزة منذ الهجوم على إسرائيل في 7 أكتوبر من قبل حركة حماس، الجماعة المسلحة التي تسيطر على القطاع. وقُتل حوالي 1400 شخص، معظمهم من المدنيين، في الهجوم على إسرائيل، والذي تم خلاله أيضًا احتجاز ما لا يقل عن 224 شخصًا كرهائن.
وانتقدت الأمم المتحدة أمر الإخلاء الإسرائيلي، وقالت إنه سيكون له “عواقب إنسانية مدمرة”. ومع ذلك فقد امتثل العديد من سكان شمال غزة للقرارات، مما ساهم في نزوح 1.4 مليون شخص بسبب الصراع من بين سكان غزة البالغ عددهم 2.2 مليون نسمة.
ولا يزال توقيت أو يقين الهجوم البري الإسرائيلي غير واضح. أعلن الجيش الإسرائيلي، اليوم الجمعة، أنه نفذ غارة برية في شمال قطاع غزة، وهي الثانية له هذا الأسبوع. وقالت يوم الخميس إن الغارة الأولى نُفذت في إطار الاستعدادات للمراحل القتالية التالية.
وبينما تسمع علوان قصصًا عن مقتل طلاب سابقين وقنابل تدمر المساجد ومحلات البقالة والمباني السكنية مع عائلات بأكملها بداخلها، فإنها تدرك تمامًا احتمالية فقدان أحد أطفالها في لحظة.
وقالت: “كان قرار البقاء صعباً، وكان قرار الرحيل أيضاً إشكالياً”.
الالتصاق معا
عندما صدر أمر الإخلاء في 13 تشرين الأول/أكتوبر، ناقش آل الحايك ما يجب فعله. وبينما طالب أفراد الأسرة الأصغر سناً بالذهاب إلى الجنوب، الذي كان يعتبر أكثر أماناً في ذلك الوقت، كان الأفراد الأكبر سناً مترددين في اتخاذ خطوة يمكن أن تعرقل حصولهم على الأدوية وغيرها من الضروريات الأساسية التي قد يكون “من المستحيل” الحصول عليها في الملاجئ المؤقتة المكتظة بالجنوب.
لكن الشيء الوحيد الذي لم تفعله الأسرة هو التقسيم.
وقال سعيد الحايك، الابن الأكبر لعلوان، الذي يعيش في لاس فيجاس مع زوجته وطفليه، إن الأسرة انتهت بعد عدة أيام من المداولات: “إما أن نعيش معًا أو نموت معًا، لكننا سنبقى معًا”. على المكالمات الجماعية.
مثل العديد من العائلات الفلسطينية، عائلة الحايك كبيرة وتنتشر عبر القارات. وقد غادر العديد من الأشقاء غزة منذ فترة طويلة، وهو جيب فلسطيني مكتظ بالسكان يعاني اقتصاده من الشلل بسبب الحصار البري والجوي والبحري المستمر منذ 16 عامًا والذي تفرضه إسرائيل وبدعم من مصر. وقد جعل الحصار من الصعب على أفراد عائلة الحايك المتفرقين رؤية بعضهم البعض في كثير من الأحيان.
وقد خلقت الحرب وضعا إنسانيا سيئا على نحو متزايد في غزة، حيث أدى الحصار الإسرائيلي إلى قطع إمدادات الوقود والمياه والكهرباء. وقال ممثل للأونروا، وكالة الأمم المتحدة لإغاثة اللاجئين الفلسطينيين، يوم الخميس إنه بدون الوقود، ستضطر إلى تعليق أو تقليص الخدمات لأكثر من 600 ألف شخص يعيشون في 150 من مرافقها في جميع أنحاء الأراضي.
وقد تضررت أو دمرت ما يقرب من نصف الوحدات السكنية في غزة، وفقا للأمم المتحدة، وقالت وزارة الصحة في غزة إن نظام الرعاية الصحية “في حالة انهيار كامل”.
ويقول المستجيبون الفلسطينيون الأوائل إنهم يكافحون من أجل التعرف على جميع القتلى ويقومون بدفن أشخاص مجهولي الهوية في مقابر جماعية. وبدأت بعض العائلات في غزة، حيث تقل أعمار نصف السكان عن 19 عامًا، في ارتداء أساور الهوية حتى يتمكن أحباؤها من العثور عليها في حالة مقتلهم.
ويقول الجيش الإسرائيلي إنه يميز بين المدنيين والمقاتلين ويضرب فقط الأهداف المشروعة لحماس. لكن بالنسبة لسكان غزة الذين يخشون أن تكون كل ليلة هي الأخيرة، فإن هذا لا يبعث على الاطمئنان.
وقال سعيد الحايك: “الحقيقة هي أن الجيش الإسرائيلي لا يتمتع بمصداقية كبيرة في غزة”. “يحاول الناس أن يفعلوا ما هو في مصلحتهم، لكنهم لا يأخذون بالضرورة كلمة الجيش الإسرائيلي – “أوه، ليس من الآمن البقاء هنا” – لأننا رأينا ذلك”.
ويتردد والده، حامد، وهو طبيب متقاعد يبلغ من العمر 72 عاماً، في مغادرة منزل العائلة في حي التفاح بمدينة غزة، والذي أمضى سنوات في إنقاذه من أجل توسيعه. لقد ورث جزءًا من قطعة الأرض من والده الراحل، وهو بستاني متعطش يستمتع برعاية أشجار المانجو والتمر.
وقال سعيد الحايك: “لا تزال أجزاء من منزلنا هي غرف والده”، مضيفاً أن والده ينام أحياناً في إحداها.
“أعتقد أنه من الصعب جدًا أحيانًا على الناس أن يفهموا أنك إذا كنت تعيش في مكان به كل ذكرياتك، وكل حياتك، وذكرياتك، وذكريات والدك، فهل ستتركه؟” أضاف.
“لم نؤذي أحداً”
وتبقي القصف الإسرائيلي الأسرة مستيقظة طوال الليل، ولا تتوفر الكهرباء أكثر من أربع ساعات يومياً. خدمة الإنترنت واستقبال الخلايا المحلية في حدها الأدنى.
ويصطف زوج علوان وولديه، عدي ومحمد، لمدة تصل إلى ست ساعات للحصول على حصص الخبز، وتكافح الأسرة للحصول على مياه صالحة للشرب.
ولا تزال الأسرة تترنح أيضًا من أنباء الانفجار الذي وقع في المستشفى الأهلي، والذي تشير التقديرات إلى أنه أدى إلى مقتل مئات الفلسطينيين الذين لجأوا إليه. يقع المستشفى على بعد 15 دقيقة سيرا على الأقدام من منزلهم.
قال علوان: “كان والد سعيد يتلقى العلاج هناك عندما كان صغيراً”. “نحن كبار السن نذهب دائمًا إلى هناك.”
وأضافت أنهم قد يواجهون ظروفاً أسوأ في الجنوب. وقد أدى القصف الإسرائيلي العنيف هناك إلى زيادة اقتناع الأسرة بقرارها البقاء.
تخشى علوان على أختها المصابة بمرض التصلب المتعدد والتي تم إجلاؤها إلى الجنوب مع والدتها. وقال علوان إن أدويتها قد نفدت، وليس لديها أي وسيلة للوصول إلى المستشفيات القريبة، التي تكتظ بالضحايا المدنيين.
وقالت: “إذا لم تحصل على الدواء، فلن تتمكن من المشي”.
وقالت يارا، الابنة الصغرى لعلوان، 21 عاماً، والتي تتدرب لتصبح طبيبة أسنان، إن صديقاً لها من المدرسة قُتل مؤخراً في غارة إسرائيلية في خان يونس.
“تقع خان يونس في جنوب غزة، وهو المكان الذي طلبوا منا الفرار إليه. قالت: “من المفترض أن تكون آمنة”.
قالت يارا الحايك إنها عندما يكون هناك اتصال كافٍ، فإنها تحصل على تحديثات “مروعة” من أصدقاء آخرين في خان يونس، بما في ذلك واحدة قالت إنها شاهدت “امرأة فقدت ساقيها” تحت أنقاض مبنى سكني مجاور تعرض للقصف. بغارة جوية.
“إذا انتهى كل هذا، فهل سيبقى أي شخص بخير بعد رؤية ذلك؟” قالت يارا الحايك.
ومع اقتراب غزو بري إسرائيلي محتمل، تقول الأسرة إنه لا يزال بإمكانها تغيير رأيها بشأن البقاء.
وقال علوان: “إذا قرروا الدخول وشعرنا بوجود خطر هائل، فسنغادر بالتأكيد”.
وفي هذه الأثناء، تجد ما يشبه الراحة في إيمانها.