في 17 نوفمبر 2023، نظم المكتب الصحفي العالمي التابع للحكومة الإسرائيلية جولة في قرية على الحدود مع قطاع غزة.
وتقع نتيف هاسارا على بعد أمتار قليلة من السياج الحدودي في الطرف الشمالي من غزة، وكانت واحدة من أولى المجتمعات التي تعرضت لهجمات حماس في 7 أكتوبر.
وقُتل عشرين شخصاً من المجتمع، وفقاً للسلطات الإسرائيلية. المراسل الوطني العالمي مايكل أرمسترونج متواجد في المنطقة لتغطية الصراع وشارك في الجولة.
أول علامة على أن الحافلة تقترب من النزاع جاءت على بعد بضعة كيلومترات من القرية. وتم حرث الحقول على طول الطريق وتحويلها إلى مواقف للسيارات للدبابات وناقلات الجنود المدرعة.
ولكن بعد حوالي خمس دقائق، بدأت الحافلة المكتظة بالصحفيين تصبح أكثر هدوءًا.
وبينما كانت الحافلة تنعطف في الطريق، تمكنا من الجانب الأيسر من رؤية عمود ضخم من الدخان يتصاعد من مسافة بعيدة. لقد كان هذا شيئًا رأيناه جميعًا في تغطية الصراع على شاشات التلفزيون وفي الصور، لكن هذا بدا ضخمًا بشكل لا يمكن تصوره. لقد جعلك هذا تعتقد أنه إذا بدا بهذا الحجم من على بعد كيلومترات، كيف سيكون الأمر عندما تكون بالقرب منه؟
وكان من المستحيل أيضًا ألا تجد نفسك تفكر، “أوه، أعتقد أننا قريبون حقًا”.
وكانت الحافلة تقل نحو 50 صحفيا دوليا من مختلف أنحاء العالم. لم تكن هناك مقاعد كافية. حتى الممرات كانت مكتظة. عندما وصلنا، تم إعطاؤنا القواعد الأساسية.
يمكنك تصوير الجنود، لكن اسألهم أولاً.
يمكنك دخول المنازل، إذا تمت دعوتك – ولكن لا تقم بتصوير الصور الشخصية على الجدران.
وكان على الجميع ارتداء سترة واقية من الرصاص، سواء كنت ترتدي خوذة أم لا، فالأمر متروك لك. لقد ذهبت مرتديًا قبعة الكرة، وكما سترون، ندمت على ذلك لاحقًا.
نتيف هاسارا ليس مجرد يغلق إلى غزة – إنها ملتصقة بها تمامًا. وتقع بعض المنازل في الطرف الجنوبي على بعد 15 أو 20 مترًا فقط من الجدار الحدودي. ويبلغ عدد سكان القرية حوالي 800 نسمة، ولكن منذ 7 أكتوبر أعلنتها الحكومة الإسرائيلية منطقة عسكرية مغلقة. وينتشر السكان في الفنادق في أجزاء أخرى من البلاد.
منزل بعد منزل يجلس فارغا. شعرت وكأنها مدينة أشباح.
تقول هيلا فينلون: “اليوم، لا أحد يعيش هنا”. “لا يُسمح لنا بالعودة.”
كان فينلون أحد اثنين من السكان الذين عادوا للحديث مع الصحفيين عن القرية والأهوال التي عاشها الناس هناك.
ويقول بيني فاينر، وهو مصور يبلغ من العمر 38 عاماً، إنه سمع إطلاق نار وانفجارات في صباح يوم الهجمات. ويقول إنه كان يعلم أنه قريب. تحتوي المنازل في القرية على ملاجئ لأن الصواريخ تُطلق من حين لآخر من غزة، لكن فاينر يقول إنه كان يعلم أن الأمر مختلف.
وتكدس في ملجأه من القنابل مع عائلته وحماته وبعض الجيران.
يقول فاينر: “لقد انتظرنا الجيش”. “كنا نظن أنهم سيأتون خلال 10 دقائق.”
ما لم يعرفه فاينر هو أن قريته كانت مجرد واحدة من 20 مجتمعًا حدوديًا إسرائيليًا تعرض للقصف. وتجمع مع الأشخاص الذين أراد حمايتهم، وقرر أنه إذا اقترب مقاتلو حماس، فسوف يركض لإلهائهم عن الأشخاص المختبئين في منزله.
وقال: “كنت أعلم أنني سأقتل”. ثم أشار على كتفه. “مثل أصدقائي هناك.”
وحلق مقاتلو حماس فوق الجدار الحدودي بطائرات شراعية. أثناء سيره عبر المدينة، يشير فينلون إلى قطعة أرض شاغرة.
وتقول: “لقد هبط أحدهم هناك”.
اختبأت فينلون في ملجأها من القنابل مع أربعة أطفال وكلابها لمدة 12 ساعة. وتقول إن الجيش قتل أربعة مسلحين على بعد أمتار قليلة من منزلها.
يقول فينلون: “كانا على بعد منزلين من منزلي”. “لقد مرت دقائق قليلة قبل أن يدخلوا منزلي.”
وفقد المجتمع 17 شخصا داخل القرية. وقُتل اثنان آخران على الشاطئ، على بعد بضعة كيلومترات إلى الشمال الغربي، وقُتل ثالث أثناء عودته أثناء ركوب دراجة هوائية.
ويقول فاينر إنه فقد أصدقاء، لكنه يقول إن الأمور كان من الممكن أن تكون أسوأ لو لم يمنع الجيش مجموعة أكبر من المسلحين من دخول القرية. وقال إنه قيل له إنهم أوقفوا 80 مهاجما شرق نتيف هاسارا ومنعوا وقوع مذبحة أكبر.
وفي مكان قريب، يقع منزل بيلها وياخوفي إينون تحت الأنقاض. قُتل الزوجان في الهجوم وأحرق منزلهما بالكامل.
ويقول فينلون إن ياخوفي، 78 عاماً، كان مزارعاً، وزوجته بيلها، 75 عاماً، كانت فنانة. لقد قامت بتزيين ملجأهم من القنابل، وحاولت تحويله إلى مكان للتفاؤل والأمل.
يقول فينلون: “لقد تم إطلاق قذيفة آر بي جي على منزلهم”، في إشارة إلى اختصار للقذيفة الصاروخية. “لقد احترقت بالكامل وهم بداخلها.”
وبينما كان الصحفيون يتحركون بين الأنقاض ويصورون المشهد، كان طاقم هندي يصور وقوفًا يتحدث ويمشي. هذا هو المكان الذي يتحدث فيه الصحفي إلى كاميرا التسجيل أثناء المشي. وفجأة، انطلقت صفارات الإنذار بصوت عالٍ، محذرةً من سقوط صواريخ.
كنت قريبًا بما يكفي من الباب المفتوح للملجأ حتى أدخل بسرعة. ونزل آخرون إلى الأرض وقاموا بتغطية رؤوسهم بأيديهم كما طلب منا أن نفعل في الحافلة.
وبعد ثوانٍ، نسفت منظومة “القبة الحديدية” الدفاعية الإسرائيلية الصواريخ في الهواء. كانت آثار الدخان لا تزال فوق رؤوسنا، وبينما كنت أبتعد، وجدت نفسي أتساءل عما إذا كان الزوجان اللذان يعيشان في المنزل قد قُتلا في الملجأ الذي استخدمته للتو.
وأدركت أيضًا أنه كان ينبغي عليّ ارتداء الخوذة التي تركتها في الحافلة.
خلال الجولة بأكملها، سمعنا أصوات انفجارات وإطلاق نار في غزة. وكان من الواضح أن القتال كان وشيكاً.
وكان الرائد في جيش الدفاع الإسرائيلي ديفيد باروخ مرافقا في الجولة. وقال إن أصوات الحرب جعلته يفكر في السلام. ويقول ضابط احتياط وله زوجة وأطفال، إنه يتطلع إلى ترك سلاحه وزيه العسكري.
يقول باروخ: “من المهم أن يدرك الناس أن هذا ليس شيئًا أردنا القيام به”. “حربنا ليست مع أهل غزة، لكن حماس غيرت القواعد”.
على مشارف القرية توجد بوابة. سكان غزة الذين لديهم وظائف على الجانب الإسرائيلي من الحدود سيستخدمونها للذهاب ذهابًا وإيابًا.
وتم تزيين الجدار بالفسيفساء الملونة التي أصبحت عامل جذب سياحي للقرية.
تسمى الطريق للسلاموهو شيء يقول فاينر إنه يجد صعوبة في تصديق وجوده.
ويقول: “أعتقد أن الأمر سيستغرق أجيالاً كثيرة قبل أن نحقق السلام”.
ويقول فنلون إن النصر لن يأتي على الجانب الآخر من الجدار الحدودي، بل سيكون في إعادة بناء نتيف هاسارا. وتقول إنها لا تعرف متى سيُسمح لها بالعودة.
في الواقع، كان هناك حديث عن أن الحكومة قد تنقل القرية بعيدًا عن الجدار. تقول فينلون إنها ستعود، لكنها تعترف بأن الأمر لن يكون كما كان.
“نحن نعيش بجوار منظمة إرهابية شريرة. لم نكن نعرف مدى شراستهم. لم ندرك حجم القسوة التي سيجلبونها”.