قال أحد حراس الأمن وهو يشير إلى ابنتي البالغة من العمر خمس سنوات في مصعد المتحف مؤخراً: “أنت جميلة جداً”. كان جسدها مشدودًا بشكل واضح ردًا على ذلك، وخدشت وجهها وهي تحاول تقديم ابتسامة ضعيفة كشكر على المجاملة. بالنسبة لها، لم يكن كذلك. كنت أتابع رد فعلها عقليًا، وسألتها بعد ذلك، كيف جعلها تعليق الحارس تشعر؟ “أمي، أنا فقط لم يعجبني ذلك. أنا لست زهرة حساسة. لا أريد أن أُطلق علي لقب جميلة.” ضحكت من وصف “الزهرة الرقيقة”، وذهلت كالعادة عندما التقطت تحولًا خاصًا في العبارة، مما يجعلها، على حد تعبير أحد الأصدقاء، تبدو وكأنها نزلت للتو من باخرة. لكني أقدر يقينها بشأن الطريقة التي تريد أن ينظر بها الآخرون إليها.
من حيث الأسلوب (وبخلاف ذلك حقًا) لديها وضوح بشأن الطريقة التي تريد بها تقديم نفسها للعالم الذي لم يكن لدي بالتأكيد في الخامسة من عمري. عندما كنت في مثل سنها، كنت سأكون سعيدًا إذا وصفني شخص غريب بالجميلة. كنت أرتدي ملابسي، أو بالأحرى كنت أرتدي ملابسي — حتى سن المراهقة، كانت والدتي تستولي على خزانة ملابسي — مقابل مثل هذه الإطراءات. عندما كنت طفلة صغيرة، كانت أمي تفتخر بارتداء ملابسي: لقد نشأت على يد أب كان خياطًا موهوبًا، وكان التزامه بمظهر لا تشوبه شائبة لا مثيل له (كان يربط أزرار الأكمام، ويرتدي منديلًا، وكوي كل شيء) إلى ملابسه الداخلية) ومن توقع نفس الشيء من بناته.
كان التأكد من أن أبدو أنيقًا وجميلًا دائمًا أمرًا كانت أمي حريصة عليه، لأن مظهري كان، في رأيها، انعكاسًا مباشرًا لها. لم يكن الأسلوب الشخصي خيارًا. لذلك، تم كي ملابسي وتنسيقها بعناية، وكان حذائي نظيفًا ومصقولًا، ولم يكن شعري (الذي تم ترويضه بشكل روتيني وسحبه إلى الخضوع) في غير مكانه أبدًا. وحتى يومنا هذا، لا تزال والدتي تشعر بالحيرة من أنني أقضي عدة أشهر دون أن أقوم بكي الملابس (أين هي مكواتي على أي حال؟) وأنني أتعمد الجمع بين اللونين الأزرق الداكن والأسود.
لقد حاولت مع ابنتي لأنها أصبحت أكثر صخبًا بشأن رغباتها واحتياجاتها لمنحها حرية ارتداء الملابس التي لم تكن لدي عندما كنت طفلاً. السماح لها بتوجيه اختيار ما ترتديه قدر الإمكان. هذا لا يعمل دائما. أستطيع أن أقول أن الطقس هو السبب المتكرر: إن شرح ضرورة ارتداء سترة في الأشهر الباردة هو محادثة أقوم بها كثيرًا ولا أستطيع أن أحسبها. لكن في بعض الأحيان، أعترف أنني المذنب أيضًا، حيث أدفعها نحو الملابس التي أعتقد أنها ستبدو جيدة، بينما أسيطر على حساسيتها. ويؤسفني أن أفعل ذلك في كل مرة. ويمكن تلخيص فلسفة أسلوبها في الوقت الحاضر على النحو التالي: الراحة تأتي أولاً؛ يجب أن تكون العناصر الرياضية حاضرة دائمًا؛ الملحقات (مثل القفازات بدون أصابع، على سبيل المثال) لها أهمية كبيرة؛ ارتداء الملابس يعني إضافة سترة (على وجه التحديد سترة مزدوجة الصدر وجدناها في متجر للتوفير في مينيسوتا تذكرها بماتيلدا) وربطة عنق؛ تتناسب الأسطح المرتفعة مع كل شيء على الإطلاق. والمطابقة؟ إن مفهومها ذاته يراوغها.
