نشرت ابنتي البالغة من العمر 8 سنوات الخبر بعد قضاء عطلة نهاية الأسبوع مع والدها وزوجة أبيها الحامل. كانت متحمسة لتخبرني باسم شقيقها الجديد.
“جبريل!” صرخت. وبينما كانت تقفز لأعلى ولأسفل على كعبيها مثل تيجر، شعرت بأنفاسي تخرج من جسدي.
ذات مرة، منذ سنوات مضت، عندما كنت أعيش أعزبًا في سان فرانسيسكو، وفي أواخر العشرينيات من عمري، وقع زلزال بسيط. في تلك الثواني القليلة التي كانت فيها الكتب تتساقط من الرفوف وأدوات المائدة تتساقط من على الطاولة، كان ينتابني نفس الشعور بانعدام الوزن المطلق. ثم انقضى، وأعادت الحياة تنظيم نفسها.
وبعد سنوات قليلة، بعد أن التقيت بزوجي، فقدت طفلاً رضيعًا في الأسبوع 22 بسبب الإجهاض. ولم تعيد الحياة تنظيم نفسها بهذه السهولة في ذلك الوقت. أصبحت التصدعات في زواجنا عميقة جدًا، وبعد أربع سنوات، قررنا الانفصال.
على مر السنين، استقر البرد بيننا. لم نتحدث كثيرًا، وعندما تحدثنا، لم يكن الأمر يتعلق بالماضي أبدًا، ولكن الآن هذا القرار الذي لا يمكن تفسيره جعلني أتصل بالهاتف.
“أنت تسميه جبرائيل؟!” طلبت، وأنا أصرخ عمليا.
“نعم،” قال بلا مبالاة كما لو كنت سألته عما يعده على العشاء. “نحن نحبه. لماذا؟”
“لماذا؟” أخذ هذا السؤال أنفاسي من جديد. “أنت حقا لا تتذكر؟”
“تذكر ماذا؟” سأل.
“طفلنا؟ هل أنت جاد هنا؟”
لو كان إغلاق الهاتف لا يزال أمرًا قائمًا، لكنت قد فعلت ذلك، ولكن بدلاً من ذلك ضغطت على زر قطع الاتصال. هل سيكون لابنتي أخ اسمه غابرييل، بعد كل شيء؟ لقد كان الأمر كثيرًا تقريبًا لدرجة يصعب تصديقها.
دبليوعندما توفي ابننا قبل ثلاثة أشهر ونصف من موعد ولادته، كانت تلك أسوأ خسارة مررنا بها أنا وزوجي آنذاك على الإطلاق. لكن حزننا لم يقربنا، بل انسكب في جدالات محتدمة وتحول إلى صمت متجهم. كان أحد أسوأ صراعاتنا هو ما إذا كنا سنعطي اسمًا لابننا المتوفى. قاوم زوجي؛ أصررت. إذا لم أستطع الحصول على أي ذكريات فعلية، على الأقل يمكن أن أحصل على هذا – شيء يجعله أكثر واقعية.
وهكذا أصبح “جبرائيل”. ولكن، بالنسبة لي، كان هناك شيء أكثر من ذلك: كان جبرائيل أحد ملائكة الله، وسمي زوجي باسم ملائكة أخرى. ربما كنت آمل أن تفتح الجمعية أبواب زوجي حتى نتمكن من مشاركة حزننا معًا. لم يحدث ذلك.
كان يأسي عاليًا ومستمرًا، وكان هادئًا ومتقطعًا. لقد قرأت كل كتب الحزن، وعرفت المراحل. اعتقدت أنه إذا تركت حزني بالكامل، فسوف ينتهي عاجلاً. ألم تكن هذه هي الطريقة التي عملت بها؟ اعتقد زوجي أنه يستطيع دفن حزنه. لم نجد حقًا طريقنا للعودة إلى بعضنا البعض.
“حسنًا – أنت لم تتذكر”، قلت عندما اتصلت به أخيرًا بعد ساعة، وقد هدأت أخيرًا بما يكفي لمحاولة فهم ما حدث. أجبرت نفسي على التحدث ببطء. “لكنني الآن أناشدكم: لا تزال هناك أشهر قبل أن يصل إلى هنا. لا يغير شيئا؟”
أجاب بحدة: “لا، زوجتي لها رأي في هذا أيضًا”. “لا تبدأي بالدراما يا سارة.”
قلت: “على الأقل أخبرني أن هناك جزءًا منك يسميه على اسم غابرييل الذي فقدناه”. “اكذب إذا كان يجب عليك. فقط من فضلك قل لي.” حبست أنفاسي.
استغرق بضع ثوان قبل الإجابة. “ليس علي أن أكذب.” خفف صوته، وكنت أسمع أنه يمسك. “أنا متأكد من أن هذا صحيح.”
“شكرا لك،” قلت، الزفير. للحظة، شعرت بلطف بشكل مدهش.
وعلى الرغم من تراجع غضبي، إلا أن الحزن الذي كان قد تفاقم لم يتراجع. لقد أصبح حضورًا ورفيقًا وظلًا للطفل الذي لم تتح لي الفرصة أبدًا لاحتضانه والشخص الذي لن أعرفه أبدًا.
لقد عملت بجد حتى لا أفكر في غابرييل. في حفل استقبال المولود الجديد بعد سنوات قليلة من الإجهاض، سألني أحد أقاربي، بطريقة غير قاسية، “أنت بخير، أليس كذلك؟ لقد مر وقت كافي حتى تجاوزت خسارتك، أليس كذلك؟ ” أخبرتها أنني بخير وتأكدت من إعادة وضع مكياجي بعناية بعد أن انهارت بالبكاء في كشك الحمام.
لقد أرادني كل شخص في حياتي أن أمضي قدمًا، ليس لأنهم لم يهتموا، ولكن لأنهم لا يريدون أن أتألم بعد الآن. بمرور الوقت، تعلمت أن أطور نوعًا من الدرع الواقي من الألم. كان التذكر أمرًا خطيرًا – هاوية كان عليّ الابتعاد عنها. لكن سماع اسم غابرييل مرة أخرى، الذي أصبح الآن مرتبطًا بطفل حي حقيقي قريبًا، كان يهدد بتوسيع الهوة التي تنفتح بداخلي.
عندما كنت حاملاً، كانت نافذة غرفة المعيشة لدينا تطل على النهر، وكان بإمكاني مشاهدة القوارب وهي تنزلق بجانبي. في كثير من الأحيان، وجدت أن نظري قد تم تحويله إلى ملعب في الحديقة أسفل نافذتنا مباشرة. اعتقدت أن الملعب سيكون جبريلالأول. ورغم أنني دخلته بالفعل، إلا أنني تخيلت نفسي هناك معه مائة مرة.
بعد أسابيع قليلة من المكالمة الهاتفية مع زوجي السابق، وجدت نفسي أقف على حافة ذلك الملعب. لم أكن أقصد الذهاب إلى هناك – كان لدي موعد قريب – لكن ساقاي حملتني بطريقة ما إلى هناك بمحض إرادتها.
جلست على أحد المقاعد وشاهدت الأطفال وهم يتسلقون ويتأرجحون وينزلقون، وتساءلت كيف كان سيبدو صوت غابرييل الخاص بي لو كان معي هناك. هل كان يتراجع خجلاً، أو يلقي بنفسه في لعبه باستكانة؟ هل كان سيتجاهلني، أم كان سينظر بين الحين والآخر للتأكد من أنني كنت أشاهد؟
طوال تلك السنوات الماضية في سان فرانسيسكو، بينما كنت أنتظر الثواني اللامنتهية التي استغرقها الزلزال حتى يمر، أتذكر الحاجة إلى التشبث بشيء ما – حافة الأريكة، أو طاولة الطعام – شيء أكثر ثباتًا على الأرض مني . السنوات القليلة الأولى في الذكرى السنوية جبريلبعد موتي، شعرت بنفس الرعب المدوخ، نفس الحاجة إلى شيء أتمسك به. في البداية، تواصلت مع زوجي، لكنه لم يكن مقيدًا أكثر مني. لاحقًا، بحثت عن مرتكزات أخرى – مسيرتي المهنية، وابنتي الرائعتين الحيتين – وشعرت تدريجيًا بأنني أعيد الارتباط بالحياة. ولكن أبدا بشكل كامل.
عندما مات غابرييل، اعتقدت أنني أستطيع في النهاية تجاوز حزني. بدلا من ذلك، أدركت أن غيابه سيكون دائما حضورا بالنسبة لي. حتى يومنا هذا، مازلت أتساءل كيف كان سيبدو، وماذا كان سيحب، وكيف كان من الممكن أن أتغير بكوني أمه.
لقد تعلمت أن الحزن لا يمكن تركه خلفنا تمامًا – فقط خذه بخفة أكبر. ربما كان زوجي السابق قد علم بذلك بالفعل قبل أن أفعل ذلك. كان من السهل تصديق أن صمته عن ابننا كان لامبالاة. يبدو الأمر أصعب، ولكن أكثر صدقًا، أن نفهم ذلك كطريقته في التعامل مع أعبائه، وأن نشعر بالامتنان لأننا نشاركه. في النهاية، أعتقد أن زوجي السابق قد احترم خسارتنا من خلال تسمية طفله الجديد غابرييل، سواء كان واعيًا تمامًا بذلك أم لا.
في حين أن حزننا ربما لم يقربني أنا وزوجي السابق عندما فقدنا طفلنا، إلا أن محادثتنا حول اسم غابرييل فعلت ذلك. على الرغم من أن ذلك أثار في البداية كل مشاعر اليأس القديمة، إلا أن الوصول إلى الرقة مع زوجي السابق ساعدني في النهاية على الوصول إلى رقة معينة لنفسي أيضًا. وعلى الرغم من أننا حزنا بشكل منفصل في ذلك الوقت، إلا أنني أدرك الآن أنني لست وحيدًا في العيش مع مأساة وفاة غابرييل. معرفة ذلك ساعدت في تجريد الدرع الذي بنيته حول ألمي. لقد جعل تذكر غابرييل يبدو أقل شبهاً بالوقوع في الهاوية وحررني من الحزن بطريقة مختلفة.
يضع الناس الحجارة على القبور اليهودية كعلامة للذكرى. عندما كنت طفلاً، تخيلت أن تلك الحجارة يجب أن تكون موجودة لمنع الموتى من الصعود إلى السماء. والآن أتساءل عما إذا كانوا هناك ليس من أجل الموتى بقدر ما هم من أجلنا – أولئك الذين تركناهم وراءنا – حتى نتمكن من البقاء متأصلين في الأرض.
لقد تركت حجرين على المقعد قبل الخروج من الملعب. أحدهما كان لجابرييل، الصبي الجميل الذي تخيلته وأحببته بالفعل حيث شعرت بطني ينتفخ وأنا أشاهد زوارق القطر في النهر. والآخر كان للحياة التي كنا سنعيشها معًا. بينما جلست تحت الشمس الدافئة بعد ظهر ذلك اليوم في الحديقة، وأصوات مزمار الأطفال تغمرني، سمحت لنفسي أن أتذكر غابرييل، ولم أطفو بعيدًا.
ملاحظة: تم تغيير الأسماء وبعض التفاصيل لحماية خصوصية الأفراد المذكورين في هذا المقال.
سارة دال هو الاسم المستعار لأم لديها ابنتان.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
