تزايد أعلى مثل كنت طفلاً غريب الأطوار في المملكة المتحدة في التسعينيات، ووجدت ملجأً في الكتب، مفضلاً صحبتهم على الحقائق القاسية للعالم الخارجي. كان مخيلتي هائلة وملونة وجشعة، وكنت دائمًا أبحث عن شيء يرضي شهيتي الأدبية النهمة.
كانت اللغة الإنجليزية هي المادة المفضلة لدي في المدرسة – لدرجة أنني كنت أكتب وأرسم قصصًا لمعلم اللغة الإنجليزية أسبوعيًا؛ كانت حكايات المستذئبين القاتلة مفضلة. إن القراءة عن عوالم مختلفة تمامًا عن عوالمي وصياغتها كانت بمثابة الهروب الذي أحتاجه من الواقع. وكانت المكتبة حاسمة في تسهيل هذا الهروب.
أحببت القراءة عن المخلوقات الخارقة المتعطشة للدماء عندما كنت في الثامنة من عمري. لكن كلما تقدمت في السن، وأصبحت أكثر ارتباكًا بشأن غرابتي، كلما اشتقت إلى قراءة مواد كانت أكثر ارتباطًا بقليل. لكن الكتب التي تتحدث عن الشباب المثليين ومن أجلهم لم تكن موجودة بالفعل قبل 30 عامًا، في أي جزء من العالم.
ولحسن الحظ، هناك الآن المزيد من الكتب أكثر من أي وقت مضى – ومجانًا في مكتبتك المحلية. لدى الأطفال المثليين اليوم مجموعة كبيرة من الخيارات، مثل قصة ميريديث روسو الرومانسية المبهجة عن المتحولين جنسيًا “لو كنت فتاتك” ومتعة جونو داوسون ولكنها غنية بالمعلومات بشكل لا يصدق “هذا الكتاب مثلي الجنس. لو كانت مثل هذه الكتب متاحة عندما كنت أعالج غرابتي، لكانت ستجعلني أشعر بوحدة أقل وسأحتاج إلى علاج أقل بكثير الآن.
على الرغم من كوني بالغًا (نوعًا ما) وأكثر ارتياحًا لهويتي، ما زلت أرغب في قراءة كتب مثل هذه، الكتب التي تناقش ذواتنا الحقيقية. وبما أنني أعيش في المملكة المتحدة، يمكنني الوصول إليهم بسهولة. ولكن من المؤسف أن هذا ليس هو الحال في أجزاء أخرى من العالم تعتبر “تقدمية” بنفس القدر.
يتم تنسيق الحظر الحالي على الكتب الكويرية في الولايات المتحدة في الغالب من قبل مجموعات يقودها الآباء والناشطون اليمينيون المتطرفون الذين يعتقدون أن المحادثات حول الكويرية لا ينبغي أن تكون موجودة في المدارس. بالمناسبة، تم حظر كتب روسو وداوسون في العديد من المكتبات المدرسية في أمريكا.
ومن حسن الحظ أن أمناء المكتبات في مختلف أنحاء الولايات المتحدة يقاومون ذلك، حيث ينظر العديد منهم إلى عملهم باعتباره سياسياً بطبيعته. إنهم يبذلون كل ما في وسعهم لحماية الأشخاص المثليين والدفاع عنهم، حتى لو كلفهم ذلك وظائفهم وصحتهم العقلية.
يقول جافين داونينج، أمين مكتبة سابق في مدرسة سيدار هايتس المتوسطة في كوفينجتون، واشنطن: “تلقيت رسائل تهديد بالبريد الإلكتروني ومكالمات هاتفية، ذكرت في إحداها زوجتي بالاسم”.، اخبرني. بعد إضافة بعض الكتب الغريبة إلى رفوف مكتبته في أوائل عام 2022، قام مدير المدرسة بإزالة ثلاثة منها عندما اشتكى أحد الطلاب من أحدها – “جاك القلوب (وأجزاء أخرى)” — تحتوي على “محتوى جنسي صريح”.
ما تلا ذلك كان وقتًا مضطربًا بالنسبة لداونينج. جهوده اكتسبت الاهتمام الوطني, وخضعت الكتب الثلاثة للمراجعة من قبل مجلس المدرسة. وبعد أن أوضح أنه لم يتم اتباع البروتوكول في إزالة الكتب، تم إسقاط التحدي وتم إعادتها إلى الرفوف بشكل سري. كانت العملية طويلة، لكن داونينج كان ثابتًا في اعتقاده بأنه يجب على الطلاب الوصول إلى الكتب التي تناقش الكويرية. يقول: “كنت على استعداد للدفاع عنه”. “حتى أكثر مما كنت عليه من قبل.”
أصبحت الأمور أكثر من اللازم في سيدار هايتس، وأخبرني داونينج أنه لم يكن هناك خيار سوى المغادرة. يقول: “لقد تعرضت لنوبات ذعر عندما ذهبت إلى العمل”. “كنت أستيقظ في منتصف الليل وأنا أتصبب عرقًا باردًا ولن أتمكن من العودة إلى النوم”. وبمساعدة نقابته، تمكن من الخروج وتم نقله إلى مدرسة أخرى. على الرغم من أن داونينج لا يُعرف بأنه غريب الأطوار، إلا أن العديد من أفراد عائلته وأصدقائه يفعلون ذلك، بما في ذلك زوجته. لقد كان هذا عاملاً في سعيه لرفع أصوات الأشخاص الذين تم تهميشهم واستبعادهم تاريخياً.
على الرغم من أن تجربة داونينج في سيدار هايتس كانت مؤلمة، إلا أنها كانت مفيدة. “لقد غيرني كثيرًا. لقد تحولت من دعم نقابتي وجمعية مكتبات واشنطن بهدوء إلى مشارك نشط في كليهما،» في إشارة إلى منظمة مهنية لأمناء المكتبات. ترشح داونينج أيضًا لمنصب في مجلس إدارة مدرسته المحلية، وهو الدور الذي كان سيمنحه صلاحيات أكبر في معارضة الرقابة على الكتب الكويرية. لم يفز، لكن تصميمه على القتال ازداد.
أمناء المكتبات الذين يهتمون بجعل الأطفال المثليين يشعرون بأنهم مرئيون، يدركون تمامًا المعارضة لمواد القراءة القيمة. وهم يخوضون معركة جيدة عبر الإنترنت وخارجها.
العاصفة كوبيتش وزميلتها أنيسا ديمكوف, الذين يعملون في مكتبة مقاطعة فاولرفيل في ميشيغان، تشغيل شعبيتها حساب تيك توك. إنهم يقودون مبادرات ممتعة مثل تحديات القراءة تحت عنوان “Gilmore Girls” لمتابعيهم البالغ عددهم 122000 – ولكن وراء الكواليس، يقومون بعمل أكثر جدية للدفاع عن الأشخاص المثليين المحليين.
“لقد أضفت ملصقات “يقرأ قوس قزح” إلى كتب LGBTQ+ للمراهقين،” أخبرني كوبيتش. “لقد جاء هذا بسبب أن لدينا مراهقين كانوا في حاجة ماسة إلى الكتب وظلوا يتساءلون عما إذا كان الكتاب غريبًا أم لا.”
قد تكون فاولرفيل واحدة من المكتبات الأكثر حظًا، لكنها لا تزال تواجه معارضة بسبب دعمها للأصوات الكويرية. يقول لي ديمكوف: “نحن نرى الناس، عادة الآباء، يشكون من كتب LGBTQ+ ككل”. “في الوقت الذي تم فيه تمرير (تمويلنا)، بدا الأمر وكأنه في كل يوم كان لدى شخص ما ما يقوله عن “نوع الكتب التي نحملها” أو “أسلوب الحياة الذي نعلمه أنه خاطئ”.
يضيف كوبيتش: “في عام 2022، أثار أحد أعضاء المجتمع المجهولين انتقادات بشأن مقاطع فيديو TikTok التي قمت بإنشائها لأنني لم أكن خائفًا من تقديم الخدمة لأولئك الذين يطلبون توصيات بشأن الكتب الغريبة”. “لقد قمت بإنشاء المزيد من المحتوى وكان يطلق عليّ لقب “المشجعة المستيقظه”، لذلك قمت بوضع هذه العبارة على زر مع علم الفخر، والذي أرتديه الآن حول المكتبة.”
تعتبر أعمال المقاومة التي يقوم بها أمناء المكتبات مثيرة للإعجاب وخيانة لمسيرتهم المهنية. كانت أمينة مكتبة تدعى سوزيت بيكر طردت من منصبها في مقاطعة لانو، تكساس، في عام 2022، ويتم إجراء العديد من المقاطعات الأخرى مهددة بإجراءات قانونية. يجب أن تنتمي قصص مثل هذه إلى نوع من الرعب المرير المزعج – على غرار رواية “1984” لجورج أورويل أو “حكاية الخادمة” لمارجريت أتوود (والتي غالبًا ما واجهت الحظر, ومن المفارقات) – ولكن لسوء الحظ فهي حقيقة واقعة إلى حد كبير.
منذ عام 2022، كنت مديرًا لمكتبة في المملكة المتحدة. قبل أن أتولى هذا المنصب، اعتقدت أن أمناء المكتبات يختمون الكتب طوال اليوم ويطلبون من الناس أن يصمتوا عند الضرورة، لكنني كنت مخطئًا للغاية.
هذه واحدة من أكثر الوظائف إثارة التي قمت بها على الإطلاق، وذلك بسبب مقدار الخير الذي يمكننا القيام به. ومع ذلك، لا يقتصر الأمر على أشعة الشمس وقوس قزح هناك مناهضة للشذوذ الجنسي وأنواع أخرى من التمييز في كل مكان. لهذا السبب انتبهت إلى مدى قوة أمناء المكتبات الكويريين في الولايات المتحدة، حيث قاموا بتدوين ملاحظات حول أفضل طريقة للدفاع عن أصوات الكويريين.
لقد عبر أحد العملاء عن اشمئزازه من عرض كتب LGBTQ+ في مكتبتي. لقد قيل لي أن “هذا الشيء المتعلق بالجنس قد ذهب إلى أبعد من اللازم.” وقبل أن أبدأ، أخبرني زملائي أنه يتعين عليهم المساعدة في حماية ملكة السحب بعد انتهاء قصتهم مكتبة في مدينتي التي قوبلت من قبل المتظاهرين الحقير. لكن هذا يدفعني إلى بذل المزيد من الدعم أطفال غريبو الأطوار يستكشفون هويتهم، وهو بمثابة “F you” العملاق للكارهين.
بعد فترة وجيزة من البدء، قمت أنا وأحد زملائي بإنشاء نادي للكتاب وكنا عازمين جدًا على التنظيم خلال هذين العامين. يتعلق الأمر أكثر من أي شيء آخر بتكوين مساحة آمنة والسماح للناس بالتحدث عن حقائقهم دون التعرض للرقابة. أثناء وبعد أسبوع الكتب المحظورة في أكتوبر من العام الماضي، قرأنا العديد من العناوين التي وصلت إلى القائمة في الولايات المتحدة، بما في ذلك مايا كوبابي “الجنس الغريب”. عندما يعبر شخص ما عن استيائه من مجتمعي، كما فعلوا، أشرح لهم بهدوء سبب كونهم مخطئين. يمكن أن يكون النشاط هادئًا وسريًا، لكنه لا يزال يحتفظ بالسلطة. بالطبع، يمكنني أن أتحدث بصوت عالٍ عندما أحتاج إلى ذلك أيضًا.
نعم، أصبح الأشخاص المثليون الآن أكثر حظًا مما كانوا عليه عندما كنت أكبر، نظرًا لوجود المزيد من المعلومات هناك، لكن الكثير منهم لا يزالون موجودين في حالة خوف دائمة. لا تزال بعض المكتبات عالقة في الماضي وغير مجهزة لمحاربة القمع، لكن هذه المؤسسات لديها القدرة على أن تكون أكثر من مجرد مساحة للكتب القديمة المغبرة. إنهم يساعدون في جمع المجتمعات المهمشة معًا، ومن خلال القيام بذلك، يجعلوننا أقوى. إنها مليئة بالأشخاص المتحمسين الذين، سواء أرادوا ذلك أم لا، أصبحوا نشطاء ضد القوى التي شنت حربًا على الأشخاص المثليين.
هل يجب أن أقلق كأمين مكتبة في المملكة المتحدة؟ نحن نعيش في مناخ سياسي مختلف إلى حد كبير عن المناخ في الولايات المتحدة، ومجموعاتنا اليمينية المتطرفة ليست كبيرة أو مرئية. لكن الخوف والجهل ومعاداة الشذوذ موجود بالطبع. هذا مقالة 2023 في صحيفة الغارديان البحوث المذكورة وجدت أن ثلث أمناء المكتبات في المملكة المتحدة قد طلب منهم أفراد من الجمهور فرض رقابة على الكتب أو إزالتها.
يعد أمناء المكتبات جزءًا مهمًا للغاية من المعركة ضد اضطهاد LGBTQ+، وإذا استمرت هذه الهجمات، فسنفشل جميعًا. كما ورد في بحث مثل ذلك في صحيفة الغارديان يظهر أن هذه هي معركة الجميع لخوضها. لذا، من فضلك، اذهب إلى مكتبتك المحلية، واطلب كتبًا غريبة، وأخبر أصدقائك وعائلتك عنها. تكلم إذا تعرضوا للهجوم، ووقع على الالتماسات. المعركة لم تنته بعد، لكن الصمت واللامبالاة لن يساعدا في الفوز بها، بل سيوف قوس قزح ستفعل ذلك.
