بعد ظهر أحد أيام السبت من نفس العام ، اشتعلت النيران في مطبخنا. كانت والدتي قد تركت مقلاة زيت على الموقد ونسيت أمرها. عندما انطلق جرس الإنذار ، ركضت إلى المطبخ ودون تفكير ، أمسكت المقلاة بيدها اليمنى. سكب الزيت الحارق على بشرتها ليذوبها على الفور. استطعت أن أراها تصرخ من الفناء الخلفي. في حالة صدمة ، وقفت مجمدة في الفناء الخلفي. لم أركض إلى المطبخ للمساعدة. أنا لم أبكي.
في الأسابيع القليلة التالية ، كان لابد من تغيير الضمادة على يدها كل ساعتين بسبب استمرار إفراز القيح. راقبتها من بعيد ، لا أساعد في الضمادات أو تظهر العاطفة. لقد كنت محطما جدا لأواسيها. رأتني أمسك حبي ، شعرت بمقاومتي للاهتمام بمعاناتها. نمت المسافة بيننا.
لم أحقق أبدًا الجسم النحيف الذي كانت تتمناه. خلال العقود التالية ، تعلمت أن أتقبل جسدي كما كان. تزوجت ورُزقت بأطفال وبنيت مهنة قانونية في مؤسسة غير ربحية أعطتني معنى وهدفًا. طوال الطريق ، على الرغم من استمرار توتر علاقتنا ، ما زلت أذهب إليها بحثًا عن الحب. أنا في حاجة إليها. كنت بحاجة لأمي.
بعد عقود ، في مكالمتنا اليومية ، سألتها عما إذا كانت تتذكر عندما ذهبنا لتناول الغداء قبل اختبار القيادة ، وطلبت سلطة قيصر بدون صلصة أو قطع خبز محمص.
“عاد النادل ومعه طبق من الخس فقط!” انا ضحكت. كانت إحدى قصصي المفضلة: سخيفة ، مضحكة ، مأساوية.
قالت وهي مستمتعة أيضًا: “بالطبع ، أتذكر ، كان الأمر سخيفًا”.
“لقد كنت مرعوبًا منك ،” قلت بطريقة مرحة وفهمها كلانا. او كذلك ظننت انا.
لقد انتظرت أن تقول شيئًا مضحكًا ردًا على ذلك. لكن ساد الصمت. اعتقدت ربما الخط مفصول.
“أنت لا تزال هناك؟” انا قلت.
قالت أخيرًا: “أنت تعلم ، كان عمري 22 عامًا عندما كنت أملك. ذهبت من منزل والديّ إلى منزل زوجي. لم أفهم الكثير عن الحياة. كنت أفعل ما اعتقدت أنه صحيح. لكنني أعرف الآن أن ما فعلته لك كان خطأ. أنا آسف جدا لأني جرحتك “. توقفت.
كنت عاجزًا عن الكلام ، فوجئت باعتذارها.
ومضت بصوتها يرتجف ، “لقد علمتني رؤيتك طوال هذه السنوات تعيش حياتك بالطريقة التي علمتني بها ما يهم حقًا. ماذا يعني أن تكون امرأة. أنا ممتن جدًا لذلك “.
أخبرتها أنني أعلم أنها تبذل قصارى جهدها. ذكرتها “ولم أكن سهلة”. “لقد عذبتك. انتقدت. اعتقدت أنك لم تحبني “.
“كنت طفلاً صعبًا!” ضحكنا ، وكلاهما يبكي الآن.
أتاحت تلك المحادثة لنا فرصة لبدء مشاركة أسفنا وألمنا ، وهو ما فعلناه منذ ذلك الحين.
نتحدث أنا وأمي كل يوم على FaceTime ، وعلى الرغم من أنني لا أتحدث عن وزني ، إلا أنني أستمع إلى حديثها عن وزني. لا يزال مهمًا حقًا بالنسبة لها.
تقول: “أعلم أنها سخيفة ولا تهم”. “لكن هذا يجعلني سعيدًا جدًا عندما أفقد هذين الجنيهين!” هي تضحك.
في الآونة الأخيرة ، عندما تحدثت إلى أمي ، كشفت عن غير قصد عن قلقي بشأن زيادة الوزن الوبائي. على الفور ، عاد كل الخوف والألم لتلك الفتاة البالغة من العمر 13 عامًا. “ما كان يجب أن أرفع وزني. من فضلك لا تقل أي شيء عن ذلك “. توسلت.
نظرت إليّ من خلال شاشة iPhone بحب شديد وقليل من الأسى.
“ريبيكا ، أنا أحبك. كنت أفضل شيء في حياتي. لم أهتم بوزنك منذ عقود. أنا فخور جدا بالمرأة التي أصبحت “.
شعرت بالاسترخاء في جسدي.
بعد عقود من الحديث عن هذه القضية ، علمت أنها لا تزال مهتمة ، وإذا كنت صريحًا ، فقد فعلت ذلك أيضًا. لكنني علمت أيضًا أنها يمكن أن تهتم و تحبني تماما. تمامًا كما كان بإمكاني أن أجد صعوبة في تقبل عيوب جسدي ، بينما أشعر أيضًا بالرضا والسعادة بما أنا عليه.
تستمر والدتي في اتباع نظام غذائي باستمرار ، ولكن بدلاً من أن تحمل العار على جسدي وجسدي كما كانت منذ عقود ، فإنها تشعر بالحنان والحب ، وتندم على المسافة التي جعلها العار بيننا طوال تلك السنوات.
