“تهانينا. متى موعدك؟” سألتني امرأة وأنا أضخ الغاز.
قلت: “أوه، أنا لست كذلك”.
أعطتني نظرة مرتبكة.
قلت لها: “أنا مصابة بسرطان الثدي”.
“يا إلهي! قالت بصدمة: أنا آسفة جدًا. “يرحمك الله.”
لست متأكدا لماذا عرضت عليها تفسيرا. أعتقد أنني كنت في حالة صدمة أيضًا. كانت تلك هي المرة الأولى منذ أن أجريت لي عملية استئصال الثديين التي ظن فيها شخص ما أنني حامل.
لقد اجتاحتني موجة من الحزن عندما تذكرت التوأم الذي فقدته قبل عقد من الزمن تقريبًا. كان عمري أكثر من 35 عامًا عندما حملت، وكان حملي يعتبر شديد الخطورة. ومع ذلك، بغض النظر عن الصعاب، كنت أرغب في الاحتفال، وأخبرت الجميع أنني كنت أتوقع ذلك.
كان الحمل صعبًا، وأجهضت في الأسبوع الرابع عشر. قبل أن أفقد أطفالي، شارك الآباء الآخرون الكثير من النصائح والقصص حول حملهم وأطفالهم، وقد شعرت بسعادة غامرة لكوني جزءًا من هذا العالم.
بعد فقدان الحمل، علمت أنني لن أتمكن أبدًا من إنجاب الأطفال. لقد فكرت جديًا في التبني، لكنه لم يكن خيارًا بسبب وضعي المالي في تلك المرحلة من حياتي. لقد جعلني ذلك أتمنى لو فكرت أكثر في تنظيم الأسرة في العشرينات من عمري. لقد فات الأوان الآن، والحزن الناجم عن فقدان التوأم وإخباري بأنني لن أكون أمًا أبدًا قد أصابني بشدة.
لقد وجدت معالجًا ساعدني في التغلب على حزني، وبمساعدة ممارسة اليقظة الذهنية، بدأت أجد المتعة في قضاء الوقت مع الأطفال الذين كانوا في حياتي وإعطائهم. بدأت أستمتع بما كانت عليه الأمور بدلاً من ما كنت أتمنى أن تكون عليه.
وبعد ثماني سنوات، تم تشخيص إصابتي بسرطان الثدي، وتغير عالمي مرة أخرى. عدت إلى فلوريدا، حيث لم أعش لمدة 15 عامًا، لأكون أقرب إلى عائلتي. لقد خضعت لعملية استئصال الثديين، واستغرق الأمر سنة ونصف حتى تلتئم الجروح بالكامل.
لم يمض وقت طويل بعد الجراحة حتى بدأ الغرباء يفترضون أنني حامل بسبب مزيج من صدري المسطح الآن وشكل معدتي. البعض، مثل المرأة في محطة الوقود، سألني عن موعد وصولي. ابتسم جاري ابتسامة عريضة وهو يشير إلى بطنه ثم إلى بطنه ويصرخ قائلاً: “تهانينا!” كانت هناك عدة مناسبات تلقيت فيها نظرات قذرة من الناس عندما رأوني أشرب الخمر. أجد نفسي أشرح لهم أنه لا بأس إذا تناولت كأسًا من النبيذ لأنني لست حاملاً.
ولسوء الحظ، يشعر الغرباء بأن لهم الحق في سؤال النساء عن أجسادهن أو خططهن لإنجاب الأطفال. عندما كنت مدرسًا، كان الآباء يسألونني باستمرار عما إذا كان لدي أطفال. كانت لدي دائمًا إجابة جاهزة – “يومًا ما” أو “عندما يحين الوقت المناسب” – على أمل نقل المحادثة في اتجاه جديد. كان الأمر مزعجًا، لكنني قمت بذلك. ومع ذلك، بعد أن فقدت توأمي وخضعت لعملية استئصال الثديين، كانت هذه الاستفسارات مختلفة تمامًا. لقد شعروا بعدم الحساسية والقسوة، وعلى الرغم من أن الأشخاص الذين سألوني لم يكن لديهم أي فكرة عما مررت به، إلا أن حقيقة شعورهم بالراحة في وضع افتراضات حول حياتي بناءً على جسدي كانت غير مفهومة بالنسبة لي.
في بعض الأحيان، عندما كان أحدهم يهنئني، كنت أبدأ في البكاء، وكانوا يبتعدون في حيرة من أمري. وفي أحيان أخرى كنت أرد بغضب: “أنا أبداً حق.” هذه التفاعلات جعلتني أرغب في الانسحاب من العالم.
كنت أعلم أنني بحاجة إلى إيجاد طريقة للتعامل مع هذه التجارب، لذلك بدأت العلاج مرة أخرى وعملت على أن أكون واثقًا في استجاباتي لهؤلاء الغرباء. ذات مرة، عندما سألتني امرأة إذا كنت حاملاً، أخبرتها أنني مصابة بسرطان الثدي. لقد صُدمت، لكن بدلًا من الابتعاد عنها، انتظرت لأرى رأيها في ردي. أخبرتني عن أختها، التي كانت أيضًا تكافح سرطان الثدي، وقدمت لها بعض الإرشادات.
فتح شخص آخر بابًا مفتوحًا لي في أحد المتاجر وقال: “أنتما الاثنان أولاً”.
قلت له: “أوه، لا، هذا أنا فقط”.
أجاب: “أنا آسف جدًا يا سيدتي”.
“أنا سعيد لأنني على قيد الحياة. لقد كنت مصابة بسرطان الثدي، وليس طفلا. أجبته: “لا بأس”. لقد نظر إليّ بنظرة تشير إلى أنه لا يصدقني، لذلك ابتسمت وأضفت: “لكن لا ينبغي عليك حقًا التعليق على مظهر شخص ما لأنك لا تعرف أبدًا ما الذي يحدث معه”.
لقد أدركت أن التعليقات لم تكن تتعلق بي بقدر ما كانت تتعلق بمجتمعنا المهووس بالمظهر وكيف كنا مشروطين بالتفكير فيما يجب أن تريده النساء في حياتهن. على الرغم من أن نية الناس حسنة، إلا أن تعليقاتهم يمكن أن تكون حكمية ومؤذية، وهم لا يدركون ذلك.
إن الاضطرار إلى التذكير باستمرار بألم إجهاض طفلين كنت أرغب فيهما وأن جسدي لا يبدو بالطريقة التي “يُفترض بها” كان بمثابة تعذيب. لقد هدد بتحويلي إلى منعزل نادرًا ما يغادر المنزل، أو عندما أفعل ذلك، قد ينفجر في البكاء أو الغضب. لم أكن أريد أن أعيش بهذه الطريقة، ولا أريد لأي شخص آخر أن يعيش بهذه الطريقة أيضًا.
كما أنني لم أرغب في معاقبة الأشخاص الذين اعتقدوا حقًا أنهم كانوا ودودين أو يحاولون التواصل معي. نحن بحاجة إلى المزيد من الاتصالات، وليس أقل. ولكن يجب علينا دائمًا أن ندخل في كل تفاعل على افتراض أننا لا نعرف ما الذي يتصارع معه الشخص الآخر ونتعامل معه بلطف ورحمة.
نأمل أن نتمكن جميعًا من أن نكون أكثر وعيًا بتعليقاتنا وأن نكون أكثر احترامًا لصراعات بعضنا البعض الخفية. بينما أخطط لإعادة بناء صدري، قررت أن أرى كل لقاء أحظى به كفرصة للمساعدة في جعل العالم مكانًا أكثر لطفًا. وآمل أن تنضم إلي في القيام بنفس الشيء.
ميشا بيرجيرون معلمة سابقة تحولت إلى كاتبة مستقلة تعيش في جنوب فلوريدا. تكتب عن موضوعات الصحة والعافية وأسلوب الحياة. ظهرت أعمالها في Healthline وBeezyBC وعلى المدونات والنشرات الإخبارية. أمضت عامًا كأخصائية شؤون المستهلك في وزارة الصحة والخدمات الإنسانية قبل حصولها على درجة الماجستير في تدريس التعليم الثانوي في الجامعة الأمريكية في واشنطن العاصمة. يمكنك العثور عليها على موقع Mischabergeron.com.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].
