كوميتانسيلو ، غواتيمالا (AP) – كل ليلة لمدة عامين تقريبًا ، كانت غليندي أراسيلي راميريز تصلي بجوار المذبح في غرفة نوم والديها المبنية من الطوب اللبن حيث توجد تحت صليب كبير صورة لأختها بلانكا. توفي الشاب البالغ من العمر 23 عامًا إلى جانب 50 مهاجرًا آخر في مقطورة للمهربين في تكساس.
وقالت جليندي (17 عاما) التي جهزت حقيبة ظهر صغيرة لها “أسأل الله صحة عائلتي وأن أتمكن من الوصول إلى الولايات المتحدة يوما ما. والدتي تسأل الله ألا تضطر إلى رؤية حادث آخر”. رحلة خاصة من منزل العائلة على ارتفاع 8900 قدم (2700 متر) في مرتفعات غواتيمالا.
من هو رئيس غواتيمالا الجديد وهل يستطيع تحقيق التغيير الموعود؟
وأرجأ “ذئبها” الرحلة لبضعة أيام بسبب تصاعد أعمال العنف بين عصابات المخدرات المكسيكية التي تسيطر على طرق المهاجرين إلى الولايات المتحدة، لكنها لم تردعها.
ويفضل عشرات الآلاف من الشباب من هذه المنطقة تحمل مخاطر مميتة – ولو بشكل متكرر – بدلاً من البقاء حيث لا يرون مستقبلاً. كانت رحلة بلانكا القاتلة هي محاولتها الثالثة للوصول إلى الولايات المتحدة
قالت غليندي وهي تجلس مع والدتها، فيلومينا كريسوستومو، في فناء منزلهم ذي الأرضية الترابية: “أريد أن أذهب إلى هناك، لأنه لا توجد فرص هنا، على الرغم من أن أمي تقول إنني سأعاني مما فعلته بلانكا”. “أود أن يكون لدي منزل، وأن أساعد عائلتي، وأن أتقدم للأمام.”
إن الأعداد المرتفعة القياسية من المهاجرين الذين يعبرون الحدود بين الولايات المتحدة والمكسيك بشكل غير قانوني جعلت الهجرة مصدر قلق كبير في عام الانتخابات الرئاسية الأمريكية هذا. ومن بين هؤلاء المهاجرين، كانت أكبر مجموعة من القاصرين غير المصحوبين من غواتيمالا – ما يقرب من 50 ألفًا من أصل 137 ألف لقاء سجلتهم سلطات الحدود في السنة المالية الماضية.
يأتي معظمهم من قرى صغيرة في المرتفعات الغربية ذات الأغلبية السكانية الأصلية. وتبلغ الأجور اليومية ما يعادل حوالي 9 دولارات، وهو أقل بكثير من الحد الأدنى القانوني المفترض. وفي قطع صغيرة من التربة الطينية الهشة – وهي غالبا الضمانة الوحيدة للحصول على قروض لدفع رسوم المهربين التي يمكن أن تصل إلى 20 ألف دولار – تزرع العديد من الأسر الذرة والفاصوليا لتناول الطعام.
ولا ينمو شيء آخر من سفوح الجبال شديدة الانحدار باستثناء المنازل الخرسانية متعددة الطوابق المزخرفة بشكل كبير والمبنية بالتحويلات المالية من أحبائهم في الولايات المتحدة – وهي تذكير دائم بما هو ممكن إذا نجح المرء فقط في الوصول إلى “الشمال”.
في بلدة كوميتانسيلو الصغيرة، هناك جداريتان بمثابة تذكير مختلف – إنهما نصب تذكارية لما يقرب من عشرين من المهاجرين المحليين الذين لقوا حتفهم في المآسي الجماعية الأخيرة. إما اختنقوا في المقطورة في سان أنطونيو، تكساس، في يونيو 2022، أو أطلق عليهم ضباط شرطة مارقون النار وأشعلوا النار في كامارغو، المكسيك، في يناير 2021.
استغرق الأمر أقل من أسبوع بعد إعادة بقايا مذبحة كامارغو إلى كوميتانسيلو لدفنها قبل أن يغادر أول فرد من أفراد الأسرة الناجين إلى الولايات المتحدة
ومع وجود صبي يبلغ من العمر 17 عامًا وصل إلى فلوريدا هذا الشتاء، هاجر الآن قريب واحد على الأقل من جميع العائلات تقريبًا منذ المذبحة، كما قال القس خوسيه لويس غونزاليس، وهو كاهن في شبكة الهجرة اليسوعية. وكان الاستثناء الوحيد هو رجل كبير السن كانت عائلته موجودة بالفعل شمال الحدود؛ وقال غونزاليس إنه توفي أثناء محاولته العودة بعد ترحيله.
وقال غونزاليس، الذي بدأ خدمة العائلات المتضررة عندما سافروا حوالي ست ساعات إلى عاصمة غواتيمالا لإجراء اختبارات الحمض النووي للتعرف على الرفات: “إنها علامة واضحة على أن الخوف من البقاء أكبر من الخوف من المغادرة”.
تنسب العديد من العائلات الفضل إلى المجموعة اليسوعية لكونها المؤسسة الوحيدة التي بقيت إلى جانبهم، حيث تسافر بانتظام إلى كوميتانسيلو لتقديم التحديثات القانونية – حُكم على ما يقرب من اثني عشر ضابط شرطة في الخريف الماضي في قضية كامارغو – بالإضافة إلى المساعدة النفسية والإنسانية والرعوية.
في صباح أحد الأيام، اجتمع حوالي 50 من أقارب المفقودين إما في كامارغو أو سان أنطونيو لحضور اجتماع مع المجموعة اليسوعية الذي تضمن ورش عمل لمعالجة الاكتئاب والحزن. وكان معظمهم من النساء والأطفال الذين يتحدثون لغة المام، وهي إحدى لغات المايا العشرين في غواتيمالا.
كان فيرجيليو أمبروسيو أحد الآباء القلائل الذين حضروا الاجتماع. كانت سيليستينا كارولينا، الابنة الكبرى بين أبنائه الثمانية، تتقاضى أقل من 90 دولارًا شهريًا كمدبرة منزل في مدينة غواتيمالا، وترسل نصف هذا المبلغ إلى المنزل للمساعدة في إطعام إخوتها. لذلك قررت أن تجرب حظها في الولايات المتحدة، وتوفيت في الثالثة والعشرين من عمرها في المقطورة.
وقال أمبروسيو بينما كان الغبار يدور حول منزله: “الجزء الأصعب هو من سيساعدنا الآن”. وبكت زوجته أوليفيا أوروزكو بصمت وهي تحمل صورة لسيلستينا وهي تبتسم.
وقالت أورسولا رولدان، الباحثة في جامعة رافائيل لانديفار في مدينة غواتيمالا، إن الدافع الرئيسي للهجرة على مدى السنوات العشر الماضية هو عدم القدرة على الحصول على وظائف لدفع ثمن الضروريات الأساسية. ويتفاقم هذا الوضع بسبب الديون التي تتكبدها العائلات لدفعها للمهربين، الأمر الذي سيستغرق سداده ما يعادل 10 سنوات من الأجور داخل البلاد – مما يجعل من الضروري الوصول إلى الولايات المتحدة وإرسال التحويلات المالية من أجور أعلى بكثير.
كما أن تصاعد العنف في المناطق المكسيكية المتاخمة لغواتيمالا يدفع المزيد من المهاجرين إلى التوجه إلى الولايات المتحدة بدلاً من العمل في وظائف زراعية موسمية هناك. يؤثر تغير المناخ حتى على زراعة الكفاف.
في منزلهم المكون من غرفة واحدة بالقرب من كوميتانسيلو، حاولت رينا كورونادو إقناع أطفالها الثمانية الذين أنجبتهم منذ أن تزوجت في سن السادسة عشرة بأنه ليس عليهم المخاطرة بحياتهم.
ذهب البعض شمالًا على أي حال، بما في ذلك أراسيلي فلورنتينا ماروكين، 21 عامًا، التي أكملت دراستها الثانوية مثل بلانكا، وشعرت، مثلها، بأنها أهدرت أموال عائلتها في الدراسة لأنها لا تزال غير قادرة على الحصول على وظيفة مهنية.
آخر شيء قالته لكورونادو هو أنها ستذهب لمدة أربع سنوات فقط وسترسل المال لبناء مطبخ، حتى لا تضطر إلى طهي خبز التورتيلا على نار مفتوحة. بعد ذلك جاءت المكالمة من تكساس التي جعلت كورونادو يبكي لعدة أشهر. واليوم، تجد بعض الراحة في رعاية ابنتين صغيرتين لا تزالان تعيشان معها ومع الحيوانات التي تربيها.
وقال كورونادو: “على الرغم من أنه صراع، إلا أنه يتعين على المرء أن يقاتل ويحاول الاستمرار”. “أذهب إلى العمل وهكذا يمر اليوم واللحظات الصعبة. أحيانًا أفعل ذلك باكيًا، لكنني أثق في أبينا الرب”.
كانت مارسيلينا توماس أيضًا تصلي من أجل القوة منذ مقتل ابنها الأكبر، أندرسون بابلو، في كامارغو – وخاصة في الأشهر الأخيرة منذ أن ذهب شقيقه الأصغر إيمرسون، 17 عامًا، إلى الولايات المتحدة أيضًا.
كان أندرسون في الصف التاسع عندما تفشى الوباء وبدأ العمل في الحقول إلى جانب والده. وقال توماس إن أجورهم التي تبلغ حوالي 6 دولارات في اليوم كانت كافية لتغطية تكاليف خبز التورتيلا يومياً لأسرة مكونة من 11 فرداً، لكنها ليست شيئاً يناسبهم. لذلك وافقت هي وزوجها على مساعدة أندرسون في الحصول على قروض مقابل رسوم التهريب البالغة 16 ألف دولار.
بعد اثني عشر يومًا من مغادرة أندرسون، البالغ من العمر 16 عامًا، منزله بالقرب من كوميتانسيلو، وصلت أخبار مذبحة كامارغو عبر وسائل التواصل الاجتماعي. اضطرت توماس، البالغة من العمر 37 عامًا، وهي حامل بطفلها العاشر، إلى ترك أطفالها مع أفراد عائلتها وقضاء ليلة بعيدًا عن المنزل لأول مرة للخضوع لاختبارات الحمض النووي في العاصمة التي سمحت بالتعرف على رفات أندرسون الجزئية ودفنها.
قال توماس: “الله وحده يعلم ما حدث. وكل ذلك بسبب الرغبة في المضي قدمًا”. “لقد اعتمدت عليه، وكان يعامل إخوته الصغار بشكل جيد.”
كان أندرسون قد أثنى إيمرسون عن المضي قدمًا، قائلاً إنه يجب أن يبقى في المدرسة لفترة أطول قليلاً. وفقًا لتوماس، كان إيمرسون حزينًا بعد وفاة أخيه. التحق بالمدرسة الثانوية، لكنه سرعان ما ترك العمل في حقل البطاطس.
في الذكرى الثالثة لوفاة أندرسون، قال إيمرسون إنه يريد الهجرة، لأن العديد من الشباب الآخرين رحلوا أيضًا. ذكّره توماس بمصير أندرسون، والمأساة التي وقعت في سان أنطونيو، وأطفال الجيران الذين ماتوا في الصحاري الحدودية أو في حوادث العمل في الولايات المتحدة.
قال لي: لا، أنا ذاهب. “وذهب”، قال توماس بجوار المذبح حيث تقف ثلاث صور لأندرسون بجانب صليب، مع شمعة مضاءة ومزهرية من زنابق الكالا.
كان حلم أندرسون هو كسب ما يكفي لنقل الأسرة من منزلهم المكون من غرفة واحدة والمبني من الطوب اللبن إلى منزل خرساني به مساحات منفصلة لوالديه وإخوته وأخواته. وهم يعيشون الآن في مثل هذا المنزل، الذي تم بناؤه بالتبرعات التي تلقوها بعد وفاته.
ولكن لا أحد ينام في الغرفة مع المذبح. إنهم يحتفظون بها كغرفة أندرسون.
