“لقد رأيت خردة أبي اليوم. لقد كانت أوقاتًا ممتعة!”
“لقد جعلتني أبصق قهوتي للتو”، ردت أختي برسالة نصية تحتوي على رمز تعبيري للضحك والبكاء.
كانت الصورة الذهنية لليزا وهي تقوم بأخذ لعابها في العمل بمثابة عزاء بسيط لرؤية والدي في هذه الحالة المتدهورة. لم يعد قادرًا على الذهاب إلى الحمام بمفرده، وانتهى به الأمر على أرضية من البلاط في الساعة الثالثة صباحًا وبنطال البيجامة ملتفًا حول ركبتيه. كان ضعيفًا للغاية لدرجة أنه لم يتمكن من العودة إلى السرير.
كان والدي قد دخل دار رعاية المسنين قبل بضعة أسابيع من هذه الحادثة لأنه كان يحتضر بسبب سرطان نخاع العظم النادر. ولم يتبق له سوى ستة أسابيع ليعيشها، وكنت قد سافرت عبر البلاد لأكون مقدم الرعاية له في دار رعاية المسنين بالمنزل. وفي النهاية انضمت إلي ليزا في منزل والدي كمقدمة رعاية مشاركة. وقد رأت أيضًا بقاياه.
وبالإضافة إلى التأكيد على أنني سأكون ممرضة رديئة، أثارت التجربة سؤالاً مزعجًا ظل يطاردني في السنوات التالية: بما أنني ليس لدي أطفال، من سيرعاني عندما يحين وقتي؟
عندما وصلت إلى ميشيغان لأول مرة لمساعدة والدي، لم أكن أصدق أنه سيموت بعد أكثر من شهر بقليل. بدا الرجل بخير، يتجول في المنزل بمفرده ويضحك مع أفراد الأسرة أثناء الزيارات. لم يكن هناك الكثير لأفعله حقًا، بخلاف التأكد من أنه يتناول أدويته كل صباح ويطهو شيئًا للعشاء قبل أن يبدأ برنامج “جيبردي!”. ولكن كما توقعت دار الرعاية، تدهورت حالة والدي قليلاً كل أسبوع. أصبح متعبًا وغير مستقر على قدميه، واحتاج إلى مشاية وكان يأكل كميات أقل وأقل من الطعام الذي أعده.
لقد زاد ألمه إلى الحد الذي لم يعد فيه المورفين كافياً للتغلب على الألم، وسألتني ممرضة دار الرعاية – التي كانت تأتي إلى منزل والدي مرة واحدة فقط في الأسبوع لإجراء فحص سريع – إذا كنت أعتقد أن الوقت قد حان لاستخدام رقعة الفنتانيل.
“أنا محرر مجلة”، فكرت. “كيف لي أن أعرف ذلك؟”
ذات يوم، بينما كنت أدفع والدي في غرفة المعيشة على كرسيه المتحرك، تمتم بصوت خافت تقريبًا: “أريد أن أموت”. لقد أردت ذلك له أيضًا.
بعد ست سنوات من وفاة والدي البالغ من العمر 74 عامًا بسبب مرضه، اكتشفت أن والدتي تعاني من الخرف الوعائي، وأنها تعاني بالفعل من المرض منذ سنوات. لقد فاجأني هذا الإدراك أثناء محادثة هاتفية عادية.
فجأة، قالت لي أمي إنها تريد أن تخبرني بسر: كان شخص يدعى ليزا يتصل بها، ولم تكن لديها أي فكرة عن هوية هذا الشخص. كانت أمي تلعب دورها أثناء محادثاتهما لأنها لم تكن تريد إهانة المرأة اللطيفة على الهاتف.
بصوت مرتجف، شرحت لها أن ليزا هي ابنتها البكر. بدت أمي مندهشة، وقالت: “حقا!” وكأنني أخبرتها أن السناجب في الحي أطلقت للتو صاروخا على شكل حبة بندق إلى القمر.
مع وجودي في كاليفورنيا، وليزا في ميشيغان وأمي تعيش بمفردها في ساوث كارولينا ــ لم تتزوج مرة أخرى قط بعد طلاقها من والدي قبل عقود من الزمان ــ كان الموقف يتطلب مستوى مختلفا تماما من الرعاية. من النوع المؤلم الذي يتم عن بعد.
لقد أعقب تشخيص حالة أمي المتأخرة عامين من الجحيم. وأصبحت إدارة رعايتها بمثابة وظيفة ثانية، وأصبحت أكثر صعوبة بسبب عدم امتلاكها للموارد المالية واضطررت إلى الاستعانة بمدخراتي التقاعدية للمساعدة في دفع تكاليف رعايتها.
مع تفاقم مرض الخرف لدى أمي، كانت تتصل بي عدة مرات في اليوم في حالة من الاضطراب والارتباك، لتخبرني عن رجل غامض ومخيف تمكن بطريقة ما من الدخول إلى شقتها وبدأ في تحريك الأشياء من مكان إلى آخر. وفي بعض الأحيان، كما قالت، كان يترك هناك أشياء ليست ملكها.
“الرجل”، كما كانت تسميه، لم يكن موجودًا؛ فمثل العديد من الأشخاص المصابين بالخرف، عانت أمي من الهلوسة والأوهام.
لقد أبقينا أمي في شقتها لأطول فترة ممكنة، كما كانت ترغب، ولكن مقدمي الرعاية المنزلية أثبتوا ندرة وعدم موثوقية في بلدتها الصغيرة. وفي نهاية المطاف، وصلت إلى حد الحاجة إلى رعاية على مدار الساعة، بتكلفة تقترب من 600 دولار في اليوم، وكانت الوكالة التي استأجرناها على بعد 50 ميلاً لا يتوفر بها سوى شخص واحد في منطقة أمي.
في أحد عطلات نهاية الأسبوع، عندما لم يتمكن مقدم الرعاية المعتاد من الحضور، اتصل بي أحد الجيران ليخبرني أن الوكالة تركت أمي لتتدبر أمورها بنفسها طوال اليومين الماضيين، وأن المسعفين كانوا في مكان الحادث. بدأت أنا وليزا في وضع الخطط لإخراجها من هناك في اليوم التالي.
كانت أمي في وضع أفضل كثيراً في دار رعاية المسنين، رغم أنها لم تكن سعيدة دائماً بسكنها الجديد. فقد كانت شخصية شديدة الخصوصية طيلة حياتها، ولم تفهم لماذا كان الموظفون يأتون إلى غرفتها دون دعوة، ويدفعون جانباً الأشياء المتنوعة التي كانت تستخدمها لسد الباب ويصرون على النزول إلى غرفة الطعام لتناول وجبات الطعام.
لم أكن أرغب في الخروج من غرفتي أيضًا؛ فقد كانت المنشأة قديمة الطراز ومكتئبة ــ ولكن هذا كان أفضل ما استطعنا أنا وليزا التعامل معه. ففي سن الثامنة والسبعين، كانت أمي أصغر سنًا من معظم المقيمين الآخرين هناك، وكانت من بين قِلة قليلة فقط من القادرين على التجول في المكان دون مساعدة. حتى بدأت تسقط.
في غضون بضعة أشهر، أصيبت بكسر في الوركين وكتفها، مما جعلها مقيدة بكرسي متحرك. أدى عدم القدرة على الحركة والرعاية الرديئة إلى جرح ضغط مروع في قدمها لم يتمكن جسدها المنهك الذي يبلغ وزنه 65 رطلاً من الشفاء منه أبدًا.
أي نوع من المجتمع يصر على إبقاء شخص على قيد الحياة في هذه الحالة؟ في أيام ما قبل الخرف، كانت والدتي ـ التي كانت سريعة في إلقاء النكات أو التعليق اللاذع ـ لتقول: “فقط أحضر مسدساً وأطلق النار علي”.
عندما توفيت أمي العام الماضي، في اليوم السابق لعيد الأم، بكيت حزناً على النهاية الظالمة والمروعة التي مرت بها، وفرحاً لأن الأمر انتهى أخيراً. ومع ذلك، ظل السؤال المزعج حول مستقبلي غير المؤكد قائماً.
في أثناء رعايتي لوالديّ، أصبحت مهووسة بشكل متزايد بفكرة أنني محكوم عليّ بقضاء سنواتي الأخيرة في منشأة رعاية كئيبة محاطة بغرباء، في انتظار نهاية العالم. ورغم أنني أدرك أن إنجاب الأطفال لا يضمن لي أنهم سيعتنون بك ذات يوم، إلا أنني أعلم أيضًا أن هناك احتمالًا بنسبة صفر في المائة أن يقوم ذريتك غير الموجودة بذلك. وقد ملأتني هذه الفكرة بإحساس ساحق بالخوف والقلق من التقدم في السن. واستمر هذا الشعور حتى قررت أن أخطط لموتي بنفسي.
لقد طفت الفكرة على السطح تدريجيا من زاوية خفية في عقلي الباطن، فذكرتني بفيلمي المفضل منذ المدرسة الثانوية: “هارولد ومود”. في هذه الكوميديا السوداء التي أنتجت عام 1971، والتي قامت ببطولتها الممثلة العظيمة روث جوردون، يقع شاب مريض في حب امرأة سبعينية حرة الروح. وفي ذروة الفيلم، تنفذ مود خطة طويلة الأمد لإنهاء حياتها في عيد ميلادها الثمانين، وفقا لشروطها غير التقليدية. لماذا لا أكون مثل مود؟
في البداية، تصورت أن موتي لن يكون إلا نتيجة لتصرف فردي. فقد كنت أعلم أنه إذا لم أموت بمرض عضال في غضون ستة أشهر، أو إذا أصبت بالخرف، فإن هذا من شأنه أن يحرمني من خيارات “المساعدة الطبية في الموت” التي تقدمها عدد متزايد من الولايات. ورغم حسن النية، فإن هذه البرامج غارقة في البيروقراطية والقيود إلى الحد الذي يجعل حتى المرضى المؤهلين يموتون في كثير من الأحيان أثناء انتظار الموافقات.
تعمل جماعات المناصرة مثل Death With Dignity على تبسيط وتوسيع خيارات نهاية الحياة في جميع أنحاء البلاد، لكن العجلات تدور ببطء. وإذا كنت تعاني من الخرف، مثل والدتي، أو تشعر فقط أنك قد حققت نجاحًا كبيرًا بعد 90 عامًا على هذا الكوكب؟ لا يوجد حساء يناسبك!
كان تحديد كيفية تحقيق نهاية كريمة وخالية من الألم دون مساعدة طبية أمرًا شاقًا، لذا بدأت في مناقشة الفكرة – على سبيل المزاح فقط – مع الأصدقاء. هل سيكون زميلي في الكلية، وهو طبيب تخدير، على استعداد للمخاطرة بقضاء وقت في السجن لمساعدتي؟ ما نوع أموال الرشوة التي سأحتاجها لإقناع طبيب بيطري بالقيام بهذه الفعلة؟
ثم، في الأشهر التي تلت وفاة والدتي، أوصاني أحد معارفي بقراءة كتاب “في الحب: مذكرات الحب والخسارة” لأيمي بلوم، وهو كتاب مفجع يروي رحلة المؤلفة إلى زيورخ لتشهد الموت الرحيم لزوجها، الذي تم تشخيصه بمرض الزهايمر المبكر.
لقد أذهلني أن أعلم أن المساعدة على الموت كانت قانونية في سويسرا منذ أكثر من ثمانين عاماً. وهي قانونية طالما كان الشخص سليم العقل وقادراً على تناول المزيج الدوائي الذي ينهي الحياة بنفسه. وتشترط منظمة “ديجنيتاس” غير الربحية التي كتبت عنها بلوم في مذكراتها أن يكون الفرد مصابًا بمرض من شأنه أن يؤدي في النهاية إلى الوفاة ــ بما في ذلك الخرف ــ أو أن يعيش مع إعاقة لا تطاق. كما تضع منظمة أخرى، وهي “إكسيت إنترناشيونال”، خيارات لكبار السن والأزواج الذين يرغبون في الذهاب معًا.
حتى أن مؤسس شركة Exit، فيليب نيتشكي، اخترع جهازًا مستقبليًا يمكن طباعته بتقنية الطباعة ثلاثية الأبعاد مصممًا لتوفير موت مبهج وغير مؤلم دون الحاجة إلى مساعدة. لا يزال النموذج الأولي من الجيل الثالث في مرحلة الاختبار، ولكن في الوقت نفسه، تقدم مؤسسة نيتشكي غير الربحية مجموعة من موارد “الخروج النهائي”، بما في ذلك أدلة على الأدوية التي تنهي الحياة وبرامج المساعدة على الموت في سويسرا.
ورغم أن البعض قد يجد الأمر مروعًا، فإن التعرف على منظمات مثل Dignitas وExit International منحني شعورًا لا يصدق بالسلام والراحة في معرفة أن لدي خيارات. فبدلاً من الشعور بالإرهاق والخوف المستمر من التقدم في السن، أستطيع أن أركز على الحياة.
ولكنني لا أستطيع أن أتوقف عن التفكير فيما قد يحدث إذا لم أتمكن من الوصول إلى زيورخ عندما أشعر بأن الوقت قد حان للرحيل. ألا يكون من الرائع أن تكون الخيارات على الطراز السويسري متاحة هنا في الولايات المتحدة، وبأسعار في متناول الجميع؟ عندئذ، يمكن لأولئك الذين يقررون الانسحاب أن يفعلوا ذلك في أرضهم محاطين بأحبائهم، دون إضافة أعباء بدنية أو مالية إلى العملية.
أدرك أن هذا لن يرحب به الجميع. ولكنني أعتقد أن قرارات نهاية الحياة، مثل الإجهاض، هي اختيار شخصي ينبغي أن يتخذه الفرد. وإذا كنت لا تؤمن بهذا، فلا تفعله. وإذا كان بوسع السويسريين تجنب ما يسمى بالانزلاق إلى الهاوية لمدة تزيد على ثمانين عاماً من خلال التنظيم الصارم والتوثيق، فإن الولايات المتحدة قادرة على فهم هذا أيضاً.
يقول زوجي الذي عشت معه 22 عاماً، والذي يرافقني في رحلة الحياة، إنه ليس مستعداً تماماً للاشتراك في عرض “اشتر واحداً واحصل على الآخر مجاناً” ـ ليلة أخيرة، إذا صح التعبير ـ ولكن الكثير من الأمور قد تحدث في العقدين المقبلين. فقد ننتهي نحن الاثنان قبل أن تنشأ الحاجة إلى مثل هذه الخطة، أو قد أغير رأيي ببساطة. ويكفي أن أعلم أنني لست مضطرة إلى الاستمرار في العيش بعد تاريخ انتهاء صلاحيتي الذي حددته بنفسي ـ حتى لو اضطررت إلى السفر إلى سويسرا لإنهاء حياتي. فأنا أستطيع أن أفعل ذلك على طريقة مود.
تينا كابوتو صحفية وكاتبة متعددة الوسائط تقيم في كاليفورنيا. ظهرت أعمالها في مجلة McSweeney's، ومجلة The Belladonna Comedy، والعديد من المنشورات المتخصصة في النبيذ وأسلوب الحياة والتي لا يسعني ذكرها كلها.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على هافينغتون بوست؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا على [email protected].
