أتذكر بوضوح المرة الأولى التي وصفني فيها صبي بالجميلة، لأنها كانت مزحة. كنت في الثانية عشرة من عمري، وأقف في متجر تارجت بالقرب من منزلي في سكوتسديل، أريزونا، وأتسكع في قسم الكتب والمجلات. وبينما كنت أنتظر عودة والدي، سمعت صوت صبي من الطرف الآخر من الممر: “أنت جميلة”.
احترقت باللون الأحمر، محاولًا إزالة الابتسامة الكبيرة من وجهي قبل أن أستدير. ارتديت سترتي الرمادية الفضفاضة في ولاية أريزونا، وأشيد بنفسي بصمت لأنني اخترت الزي الصحيح. عندما أخذت نفسًا عميقًا أخيرًا والتفتت لمواجهة الشخص الذي تحدث، رأيت بدلاً من ذلك مجموعة من الأولاد.
“أوه، اللعنة،” قال طفل ذو نمش وقبعة بيسبول. وقال آخر: “أعتقد أنها سمعتنا”، وبدأوا بالضحك بشكل هستيري. “أعتقد أنها صدقت ذلك.”
وعندما عاد والدي ليقودني إلى المنزل، لم أقل شيئًا. من أراد أن يخبر والديه أن لديه طفلًا قبيحًا؟
لقد نشأت مع أم يابانية، ولدت ونشأت بالقرب من طوكيو، وأب يهودي أمريكي. لكوني مراهقًا مختلط العرق في سكوتسديل، فقد مررت بالعديد من التجارب مثل تلك المذكورة أعلاه. لم تكن هناك حكايات عن الدفع في الخزائن أو الضرب على الرأس، ولكن تذكيرات مستمرة وشبه يومية بأنني لا أبدو مثل الآخرين في مدرستي البيضاء بالكامل تقريبًا.
وفقاً للتعداد السكاني لعام 2000، في الوقت الذي كنت فيه أكبر، كان 92% من سكان سكوتسديل من البيض، مما يجعلها واحدة من أقل المدن تنوعاً عرقياً في الولايات المتحدة. لقد برزت بشكل هزلي من خلال العرض الذي لا نهاية له للفتيات الشقراوات في المدرسة. ومع ذلك، بدا لي وكأنني غير مرئي. لم يطلب مني أحد الذهاب إلى حفلة موسيقية، ولم يطلب أحد رقمي، ووجدت نفسي منسيًا حتى في أصغر الطرق.
عندما كان الناس يتحدثون، كنت أقف في كثير من الأحيان بشكل غريب خارج الدائرة، دون أن أتحدث. عندما تم توزيع الأوراق في الفصل، كنت في كثير من الأحيان في حيرة من أمري مع عدد قليل من الفتيات الآسيويات الأخريات في مدرستي. لقد لاحظت أن مجموعتي الصغيرة من الأصدقاء البيض لم تواجه هذه المشكلة أبدًا. عندما اعترف الناس بي، كانوا في حيرة من أمرهم بشأن سبب حصولي على اسم “أبيض” بوجه آسيوي.
في هذه الأيام، ينتمي الأشخاص مثلي إلى الفئة العرقية الأسرع نموًا في الولايات المتحدة. فثلاثة عشر بالمائة من الأمريكيين، أو 42 مليون شخص، يعتبرون متعددي الأعراق. هناك احتمال بنسبة 50% تقريبًا أن تكون رئيستنا القادمة امرأة متعددة الأعراق. لكن في عام 2000، عندما كنت أكبر، كان حوالي 2% فقط من الأشخاص ينتمون إلى أكثر من عرق واحد.
عندما أخبرت شابًا يهوديًا مؤخرًا أنني أشاركه خلفيته (لدهشته – لم يخمن أحد نصفي الآخر، بناءً على مظهري الآسيوي)، ابتسم مبتسمًا.
“أوه، رجل يهودي مع امرأة آسيوية؟ لم يسبق له مثيل الذي – التي من قبل “، قال مازحا.
لكن بالنسبة لمعظم التاريخ الأمريكي، كان هذا حقًا لم يكن كذلك مرئي. عندما ولد والدي، كان الزواج بين الأعراق لا يزال مُجرَّمًا. كان لدى عائلتي الكبيرة بعض الشكوك بشأن اليابان – كما كان شائعا بين اليهود بعد الحرب العالمية الثانية والمحرقة.
بعد المدرسة الثانوية، أدركت أنني أريد الذهاب إلى مكان أكثر تنوعًا عرقيًا. عندما انتقلت إلى نيويورك للالتحاق بجامعة كولومبيا في منتصف عام 2010، لم أستطع أن أصدق عدد الأشخاص الآخرين مثلي الموجودين هناك. في طابق مسكني وحدي، كان هناك ستة أطفال نصف آسيويين. أثناء تجولي في الحرم الجامعي وفي بقية أنحاء مانهاتن، رأيت عددًا من أنواع الأشخاص الآسيويين أكثر مما رأيته في حياتي. صينيون، ويابانيون، وكوريون، ومختلطون من الكوريين اليابانيين الصينيين – ولأول مرة على الإطلاق، تم الاتصال بي لا آسيوي بما فيه الكفاية، والذي كان إحساسًا غريبًا.
وفجأة وجدني الأولاد جذابًا. فبدلاً من أن يُنظر إلى الفتيات الآسيويات على أنهن قبيحات أو غير مرئيات، كانت الفتيات مثلي هنا طبيعيات تمامًا – وحتى في بعض الأحيان. لقد انقلبت المعايير رأساً على عقب. لقد كافحت من أجل استيعاب مدى الاختلاف المذهل بين اتفاقيات الجمال بين أريزونا ونيويورك. لقد عرّفت نفسي على أنني شخص غير مرغوب فيه لفترة طويلة لدرجة أنني افترضت أن كل من يعتقد خلاف ذلك كان مجرد مخدوع.
على الرغم من وجودي في مكان أُعتبر فيه أخيرًا “جميلًا” بدرجة كافية، إلا أنني ما زلت غير قادر على الشعور بالثقة في نفسي. وقد تم بالفعل زرع البذور. على بعد آلاف الأميال من أريزونا، أصبت باضطراب في الأكل. قد لا أبدو أبدًا مثل الفتيات اللاتي نشأت معهناعتقدت. ولكن على الأقل أستطيع أن أكون نحيفة.
ومن المثير للاهتمام أن الجمع بين النحافة والميزات “الغريبة” ساعدني في أن أصبح عارضة أزياء بدوام جزئي. لكنني كنت أشعر بعدم الأمان أكثر من أي وقت مضى، وأتضور جوعًا أثناء دراستي للامتحانات النهائية وغير قادر على استيعاب حقيقة أن أيًا من الأولاد يطلب مني الخروج فعل في الواقع مثلي. لقد أنهيت العديد من العلاقات الناشئة، وأزعجتني حقيقة أنهم أبدوا اهتمامًا بي. هناك خطأ ما معهم، ظللت أفكر. لا بد أنهم مخطئون.
وفي العقد الماضي، تغيرت الأمور بشكل هائل. اليوم، أصبح الأشخاص متعددو الأعراق أكثر وضوحًا من أي وقت مضى، وهناك عدد لا يحصى من المشاهير نصف الآسيويين – أوليفيا رودريجو، وأوليفيا مون، وهنري جولدينج، وشاي ميتشل، وناعومي أوساكا – الذين يعتبرون ناجحين وجميلين، وأرى زوجين آخرين من أعراق مختلطة كل يوم تقريبًا. الوقت الذي أنتقل فيه إلى زاوية في الشارع. لم يعد الأشخاص مثلي يعتبرون غريبين أو غريبين، حتى في الأماكن التي نشأت فيها.
لا يوجد مكان يبدو فيه هذا التغيير أكثر وضوحًا مما هو عليه في لحظتنا السياسية الحالية. عندما أرى كامالا هاريس في الحملة الانتخابية الرئاسية وفي ساحة المناظرة – بعيداً عن السياسة – أشعر بالدهشة والرهبة. إن امرأة نصفها أسود ونصفها الآخر من جنوب آسيا أصبحت الآن وجه الحزب الديمقراطي، وربما تصبح وجهاً للعالم الحر. في كل مرة أسمعها تتحدث بشكل عرضي عن والدتها الهندية وأبيها الجامايكي، أشعر أن خلفيتي أصبحت طبيعية أكثر.
لكن الانفصال بين الطريقة التي نشأت بها والبيئات التي أعيش فيها الآن لا يزال يزعجني. على الرغم من أنني عشت في مدن متعددة الأعراق لأكثر من 10 سنوات، ولدي مجموعة متنوعة جدًا من الأصدقاء، وحضرت جلسات علاج لا تعد ولا تحصى، فأنا أعلم أن الألم لن يختفي تمامًا أبدًا. مازلت تلك الفتاة الغريبة “المختلطة” من الداخل، التي تكافح من أجل أن يراها أحد.
الصورة مجاملة من آنا راسكيند
وبأعجوبة، خطيبي يحصل على ذلك – تماما. وهو أيضًا نصف آسيوي ونصف يهودي… وهو من ولاية أريزونا. التقيت به في نيويوركوعندما تحدثنا عن تجاربنا، فهم تجربتي على الفور. حتى أنه كان لديه قصته الخاصة عن شخص اتهمه بعدم القيام بذلك حقًا كونه طفلاً لوالده، لأنه كان يبدو آسيوياً بينما والده لم يكن كذلك. ولكن عندما يقف مع والدي – أمي اليابانية وأبي القوقازي – غالبًا ما يفترض الناس أنه ابنهم أيضًا (وهو أمر محبب في الغالب، وإن كان مثيرًا للاشمئزاز بعض الشيء).
شريكي يجعلني أشعر بالقبول – والاحتفال – لكوني بالضبط ما أنا عليه الآن. كوني حوله ومع عائلته اليهودية الآسيوية، أشعر بالهدوء الذي أشعر به منذ أن كان عمري 12 عامًا، قبل أن أدرك ما كان من المفترض أن تعنيه هويتي العرقية. بعد سنوات من الشعور بأنني لا أنسب لأي مكان، أشعر بالامتنان لأنني وجدت مجالي المناسب.
وعلى الرغم من أننا قطعنا خطوات جادة، إلا أنني لا أعتقد أننا تمكنا من حل مشكلة التمثيل. توربما أصبح سكان الولايات المتحدة أكثر تعدداً للثقافات من ذي قبل، لكن قائمة Fortune 500 للرؤساء التنفيذيين بأكملها لا تزال تضم بالكاد أي نساء ملونات. في عام 2022، ويمثل الآسيويون 2.3% فقط من الأدوار القيادية في هوليوود. لكن لدي أمل في أن التغييرات الاجتماعية التي لم أعتقد أنها ممكنة مطلقًا قد تأتي في وقت أقرب بكثير مما ندرك. إذا حققت السنوات العشرين الماضية هذا القدر من التقدم، فما الذي قد يحدث في العالم؟ التالي 20؟
لو كان بإمكاني العودة إلى أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، لقلت لنفسي الصغيرة أن تجربتها مؤقتة. التغيير قادم. وبينما يستمر العالم في التغير، وأفكر في تربية أطفالي المستقبليين، آمل ألا تكون تجربة كونهم متعددي الأعراق صعبة للغاية بالنسبة لهم، وهو احتمال يجعلني أشعر بالغيرة والتفاؤل.
آنا راسكيند كاتبة وتعمل في مجال التكنولوجيا في مدينة نيويورك. وهي مؤلفة النشرة الإخبارية “الاحتفال بالنكسات”، وهي سلسلة مقابلات مع أشخاص ملهمين مروا بأوقات عصيبة. وهي تعمل حاليًا على تأليف كتاب مقالات حول التعددية الثقافية.
إذا كنت تعاني من اضطراب في الأكل، فاتصل أو أرسل رسالة نصية إلى 988 أو قم بالدردشة على 988lifeline.org للحصول على الدعم.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].
