أقول لها: “يمكننا أن نجد لك بعض المساعدة”، كما لو أنني لا أفهم أن مثل هذه التصريحات تبدو فارغة بالنسبة لها في أوقات يأسها.
لقد حاولت الانتحار للمرة الأولى عندما كان عمرها 14 عامًا، لكنها تبلغ من العمر 27 عامًا الآن وهنا في غرفة الضيوف، مما يثبت أنها تستطيع الاستمرار. إن أملي يعميني عن الحقيقة، وهي أن حقيقة أنها قاتلت من قبل لا تعني أنها ستقاتل إلى الأبد. الليلة تخبرني أنها انتهت.
سمعت أقدام زوجي تتوقف خلفي عند باب غرفة النوم وأتساءل على الفور عن مدى سماعه. التفت بسرعة، وكأنني قد تم القبض علي متلبسا.
إنه رجل لطيف وكريم. قال لي في موعدنا الأول: “لا أشعر بأي ندم”. شيء يقوله فقط الأشخاص الذين يبلغون من العمر 20 عامًا. لقد نشأنا معًا بالطريقة التي تفعلينها عندما تتزوجين في سن صغيرة. إذا كنت محظوظًا بما فيه الكفاية، فإن تشابكاتك تتشابك حول بعضها البعض.
“نحن بخير،” أقول بسرعة كبيرة. “سأكون في دقيقة واحدة.”
إنه يخطو عبر المدخل على أي حال. “هل أفتقد الحفلة؟” يقول بابتسامة.
“ليس الآن يا عزيزتي. سأكون مستيقظًا خلال دقيقة واحدة.”
بغض النظر عن معاناتها، لا أستطيع أن أسمح لنفسي بالتفكير في لعب دور في وفاتها. كنت أكبر مني بخمس سنوات، وقد كنت هناك طوال كل ذلك، بدءًا من الرعب الليلي الذي كانت تعاني منه في طفولتها وحتى هروبها من الرجال المسيئين الذين اعتقدت أنها تستطيع إرضاءهم. لقد كانت مريضة لفترة طويلة. ولكن من المؤكد أن هناك أمل. من المؤكد أن الكوكتيل الطبي المناسب، والوضع المعيشي المناسب، والطبيب المناسب، وأنظمة الدعم – بالتأكيد يمكنها أن تجد حياة أفضل.
تستلقي على ظهرها وتبتعد عني مهزومة. تقوم بسحب اللحاف الناعم حول رقبتها، بنفس الطريقة التي تفعلها عندما تحتاج بشدة إلى النوم وتريد أن تترك بمفردها.
بقيت هناك لبضع دقائق، على حافة السرير، ويدي على وركها، قبل أن أنهض. أنحني وأبعد شعرها عن وجهها. أقبلها على جانب رأسها كما لو كانت فتاة صغيرة وأقول: “أحبك، سنتحدث أكثر غدًا”، ثم أصعد إلى السرير في الطابق العلوي.
***
على الرغم من أنني لم أكن أعرف ما قد يخبئه اليوم التالي، إلا أنني كنت متمسكًا بالاعتقاد بأنني أستطيع إنقاذها. في مكان ما في أعماقي، في مكان عاطفي للغاية وغير عملي على الإطلاق، اعتقدت أنني أستطيع إحداث فرق. جاءت هذه المعتقدات من مكان الإنكار واليأس: إنكار أن مرضها كان شديد الخطورة واليأس من المساعدة والاعتراف بنضالنا. لقد بذلت قصارى جهدي لمنع ما لا مفر منه، بينما كنت أفكر طوال الوقت في أنني أملك نوعًا من القوة التي لم يتمتع بها أي منا على الإطلاق. وفي هذا الزحام المؤلم الذي يعرفه الكثير من عائلات المرضى العقليين جيدًا، كنت وحدي.
واصلت أنا وأختي محاربة مرضها معًا لمدة 13 عامًا أخرى قبل أن تموت منتحرة عن عمر يناهز الأربعين. وما زلت أحيي ذكرى وفاتها كل عام. لقد وجدت كرامتها الخاصة من خلال قوتها المذهلة في مواجهة الكثير من الشدائد. سأظل إلى الأبد في رهبة معركتها.
إذا كنت أنت أو أي شخص تحبه تعاني، يرجى طلب المساعدة.
