افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
أول علامة على وجود خطأ ما كانت عندما لاحظت أن أخصائيي الأشعة يشيرون إلى الشاشة. كنت مستلقيًا في أنبوب التصوير بالرنين المغناطيسي بعد أن استمتعت حقًا بنصف ساعة من موسيقى التكنو الصناعية التي تولدها آلة التصوير. تم إدخال إبرة مملوءة بالحبر بشكل غير متوقع وبشكل مؤلم في ذراعي اليمنى. ثم تجسست على طاقم التصوير وهم يشيرون إلى شيء لم يعجبهم مظهره.
لقد خضعت للتصوير بالرنين المغناطيسي لاستبعاد أي شيء خطير بعد إصابتي بالصداع النصفي الشديد غير المعتاد في الليلة السابقة. اتصل بي طبيبي العام في وقت لاحق من ذلك اليوم ليخبرني أنه تم العثور على كيس عنكبوتي في الزاوية المخيخية الجسرية اليسرى. وقال إنه لم يكن “الأسوأ”، ولكنه لم يكن رائعًا أيضًا. تذكرت نكتة وودي آلن القديمة حول أن أجمل الكلمات في اللغة الإنجليزية هي “إنها حميدة”.
كانت عائلتي في إجازة في ذلك الوقت، لذلك كنت جالسًا وحدي في سيدني، المدينة التي انتقلت إليها مؤخرًا، مع أخبار لم أكن متأكدًا من أنني أفهمها تمامًا.
يأخذ الغشاء العنكبوتي اسمه من نسيجه الشبيه بشبكة العنكبوت. وهي واحدة من ثلاث طبقات تحمي الدماغ والحبل الشوكي. لقد تضرر الألغام في مرحلة ما، مما أدى إلى تكوين كيس مملوء بالسائل الشوكي. لقد كان يضع ضغطًا هائلاً على جذع عقلي.
بدأت الأعراض التي كنت أعاني منها منطقية. عدم وضوح الرؤية في عيني اليسرى. الميل إلى إسقاط هاتفي عند حمله بيدي اليسرى. انخفاض في التنسيق، وهو ما يفسر انخفاض معدل ضرباتي في السنوات الأخيرة. قيل لي إن هذه الأشياء يمكن أن ترسلني قريبًا إلى الشارع.
يتم تحديد الأكياس العنكبوتية في أغلب الأحيان عند الأطفال الذين يعانون من مشاكل في النمو، وعادة ما توجد في الجزء الأمامي من الدماغ. ومن النادر اكتشاف واحدة في مؤخرة جمجمة رجل في منتصف العمر. لا أحد يستطيع أن يشرح سبب إصابتي بالكيس. وربما كان هناك منذ ولادته. لقد قمت بزيارة اثنين من جراحي الأعصاب بعد اكتشافه في أواخر عام 2022 وأوصى كلاهما بتركه حيث كان، في عمري، كانت مخاطر العملية في تلك المنطقة من الدماغ تفوق الفوائد. ولكن بحلول شهر فبراير من العام التالي، أظهر فحص جديد أن المرض قد نما بشكل ملحوظ.
استطعت أن أرى بنفسي من خلال صور التصوير بالرنين المغناطيسي التي تم تسليمها إلى أحد التطبيقات على هاتفي، أن الجرم السماوي الأبيض أصبح الآن أكبر من ذي قبل، وكان يجذب جذع دماغي بعيدًا عن مركزه. بحلول ذلك الوقت، بدأت أعاني من أعراض تشبه الدوار وكان توازني يتعثر. تساءل أحد الأصدقاء الذين لم أرهم منذ 20 عامًا عما إذا كان بإمكاني تناول مشروبي كما اعتدت على رؤيتي مترنحًا بعد كأسين فقط من البيرة.
قبل بضعة أشهر، أخبرني جراح الأعصاب، وهو رجل قليل الكلام، أن مخاطر العملية تشمل العمى والصمم والعدوى والسكتة الدماغية. الآن تم إعطائي احتمالات أكثر دقة لمثل هذه الاحتمالات. وحذر من أن “أي شيء يمكن أن يحدث”.
أولئك الذين يواجهون جراحة الدماغ في كثير من الأحيان لا أعرف إلى أين تتجه أو كيفية التعامل. يمكن أن يضع ضغطًا لا يصدق على الأسرة أو العلاقة، ويمكن أن يصبح الخوف مشلولًا. من جهتي، شعرت بتفاؤل غريب لأن أخي خضع لعملية جراحية خطيرة في الدماغ قبل عام، مما وضع الأمور في نصابها الصحيح. كان الضغط الشديد الذي شعرت به هو اضطراري إلى إخبار العائلة والأصدقاء ومجموعة صغيرة من الزملاء.
“إنه ليس ورمًا”، كنت أقول مازحًا، مقلدًا أرنولد شوارزنيجر في فيلمه شرطي الروضة، لتخفيف الذعر في أعينهم عندما أخبرتهم أنني سأخضع لعملية جراحية في الدماغ. ومع ذلك، وجدت نفسي أكتب رسائل ملطخة بالدموع لأطفالي، في حالة حدوث ذلك. كنت أخشى حدوث تغيير جذري في شخصيتي. من سيظهر على الجانب الآخر؟
لقد ابتليت بمثل هذه الأفكار عندما دخلت المستشفى في شهر مارس من ذلك العام. عندما أوصلت أطفالي إلى المدرسة في ذلك الصباح، قالوا إنهم يأملون أن يكون فرقعة الليتشي – اللقب الذي أطلقناه على الجرم السماوي داخل رأسي – قد سار على ما يرام. لقد مازحنا أنه إذا قُتلت على يد الليتشي فقد أظهر في “الوفيات الغبية”، الجزء من المسلسل التلفزيوني التاريخ الرهيب حيث يقوم حاصد الأرواح المرح بإجراء مقابلة مع شخصية تاريخية حول وفاتهم المهينة.
بعد عدة ساعات من الجراحة استيقظت في العناية المركزة. أصرت ممرضة تدعى برينسيس على أنها بحاجة إلى غسلي. لقد أربكني ذلك حتى قامت بمسح مساحات من الدم المجفف الداكن من رقبتي. تذكرت أنه كان هناك شخص ما يتجول داخل رأسي قبل ساعة أو ساعتين فقط. شعرت بالندبة الطويلة تجري على خط شعري خلف أذني اليسرى. لقد كانت عملية الإخلاء ناجحة.
كان تعافيي سريعًا وكان الألم تحت السيطرة. الدماغ نفسه لا يشعر بالألم. عدت إلى المنزل بعد أربعة أيام، وشعرت بفترة قصيرة من الهوس. شاهدت فيلم تود سولوندز الحصان الاسود، الأمر الذي جعلني أهذي مثل المعلق الرياضي. جلست على التل في Leichhardt Oval لأخذ ابنتي إلى أول مباراة لها في دوري الرجبي وشعرت أنني على قمة العالم.
ثم تراجعت بسرعة إلى الإرهاق حيث استقر جسدي في نمط أكثر طبيعية من التعافي. لكن شيئاً ما قد تغير. لقد جعلني فرقعة الليتشي أقل سرعة في الغضب.
زادت مستويات طاقتي مع مرور الأسابيع. لقد بدأت القيام بسباق Bay Run في سيدني، مستمعًا إلى قوائم تشغيل من الأغاني المرتبطة بالدماغ التي كنت أجمعها. لقد شعرت بمزيد من التصميم، وأقل عبئًا، وأكثر توازنًا، حرفيًا – وهي اتجاهات استمرت. لقد كانت دورة تدريبية مكثفة في جراحة الدماغ، كما تقول أغنية ميتاليكا، لكنني في النهاية كنت أفضل منها.
وبعد ثمانية عشر شهرًا عدت إلى أنبوب التصوير بالرنين المغناطيسي للتأكد من أن حاجز السائل الشوكي الموجود في جمجمتي يعمل. لقد كان. بابتسامة ساخرة، أخبرني جراح الأعصاب أنه لا يريد رؤيتي مرة أخرى أبدًا.
نيك فيلدز هو مراسل صحيفة فايننشال تايمز في أستراليا والمحيط الهادئ
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – تابع مجلة FT Weekend على X و FT Weekend على انستغرام
