أتساءل عما إذا كنا سنبتعد عن صخب دورة الأخبار اليومية ونتحدث قليلاً عن الآباء. سمعت أن هناك عطلة قادمة.
لا أعرف ما إذا كان ذلك عادلاً أم لا ، لكنني متأكد تمامًا من أنني أعرف لماذا عيد الأب ليس بالأمر الكبير مثل عيد الأم. في الغالب ، لا يبدو أن الآباء يهتمون.
ربما لهذا السبب يأخذ معظمنا آباءنا كأمر مسلم به. لا يبدو أننا نقدرهم كثيرًا أثناء وجودهم كما نفعل عندما لم يعودوا معنا. عندها ندرك كم كانوا حكماء ، حتى أنبياء. ربما يكون ذلك لأننا أكبر سنًا وقليلًا من الحكمة لأنفسنا ، أو ربما أصبحنا نحن الرجال مثل آبائنا أكثر مما كنا نتخيله.
الآباء مثل الحصول على تعليم جامعي صغير في منزلك. جامعة أبي. لديهم طرقهم ، وكلها تشبه فصول الكلية والكتب المدرسية: أسلوب رعاية يشبه إلى حد كبير التقشف المرعب. لديهم “نكات أبيهم”.
ولديهم خاصة كلماتهم الحكيمة.
أنا أستخدم هذا المصطلح بشكل فضفاض. إنه مثل النشأة مع سقراط ، فقط أكثر تشاؤمًا وصراحة وأسهل في الفهم. ليس هناك تفكير ولا تأمل. يتم التعبير عن الأشياء بشكل واقعي. إما أنها كذلك ، أو ليست كذلك ، وهذا كل شيء. قد يبدو الأمر وكأنه هراء عندما يقولون شيئًا ما ، لكنهم حازمون جدًا عندما يقولون أنه يجب أن يكون له معنى. في بعض الأحيان ، عليك فقط أن تصبح أبًا لتكتشف ذلك في النهاية. وكما قال فرانك بيتمان ، وهو طبيب نفسي ورائد مبكر في العلاج الأسري ، “الأبوة ليست شيئًا مثاليًا يفعله الرجل ، ولكنها شيء يُكمل الرجل”.
كل أب لديه مجموعة من الأقوال المأثورة والأقوال البليغة والنكات الأبوية التي ينقلها. العديد من هذه المزح مشوهة ، ويرجع ذلك إلى حد كبير إلى أن العديد من الآباء يلقون هذه الأقوال في ذروة الإحباط.
كان لأبي أقوال عن كل شيء. كنت تسمعهم كثيرًا على مائدة عشاء عائلتنا ، وفي عائلتي ، كان تقديم نفسك لتناول وجبة العشاء مطلبًا شبه مطلق. ستحتاج إلى قسيمة إذن موقعة من الرئيس وموقعة من البابا للخروج منها. ترأس أبي مثل هذه التجمعات.
إذا كنت تتلاعب ، كما يحب الأطفال الصغار على وجه الخصوص ، سيقول أبي ، “توقف عن ذلك. قلت ، توقف! “
بالطبع ، لن نوقفه. بعد ذلك ، سوف ينسكب الزجاج ، وتختفي الغرفة صمتًا مميتًا. ثم نلتفت جميعًا إلى رأس الطاولة لننظر إلى أبي ، وكان أبي دائمًا يرنم نفس الشيء: “إذا كنت تستمع فقط إلى كلمات الحكمة ، فلن تحدث هذه الأشياء.”
في عالم والدي ، كانت كلماته الحكيمة هي الأكثر أهمية. على الرغم من كونه ترك المدرسة الثانوية وغالبًا ما كانت لغته الإنجليزية مكسورة في لهجته في بروكلين ، إلا أنه كان يتمتع بذكاء حدسي كبير. خلال أي نقاش عائلي مفعم بالحيوية ، إذا صرخ ، “لن أقول” لا أكثر “، فقد علمنا جميعًا أننا كنا لمدة ساعة تقريبًا من رأي أبي حول الموضوع الذي لم يقل عنه” لا أكثر.
عندما يعتقد أبي أن شخصًا ما رخيص ، كان يقول ، “هذا الرجل ضيق جدًا لدرجة أنه عندما يمسك ربعًا ، فإنه يجعل النسر يصدر صريرًا.” لا ، النسر لا يصدر صريرًا ، لكن هذا يبدو أفضل لوالدي بالتأكيد. خاصة على رأس مائدة العشاء.
غالبًا ما يكون الآباء سريعون في العودة أيضًا. إذا صادفت ذبابة تحوم حول رأسك في يوم حار بشكل خاص ، فقد يستنتج ، “حسنًا ، يقولون أن الذبابة دائمًا تحب حمار الحصان.”
أجبت: “أنا لست حمارًا للحصان”.
“حاول إخبار الذبابة بذلك.”
الآباء دائمًا ما يجيدون استخدام العبارات التي تصف الأشخاص أو المواقف. إذا كان شخص ما غير كفء بشكل خاص ، أو فاشلًا عقليًا كاملًا ، أو شخصًا ذا شخصية وضيعة لدرجة أنه كان تحت الازدراء ، فسيصفه والدي بأربع كلمات تقول أكثر من الفقرة العلوية من اللاذع النثري. كان سيقول أن هذا الشخص “مصنوع بإصبع”.
لسنوات ، لم أفهم أبدًا ما يعنيه ذلك ، لكنني لم أشك في ذلك مطلقًا لأنه بدا مثاليًا. “هذا الرجل مصنوع بإصبع!” مهما كان معنى ذلك ، فهو بالتأكيد لم يكن مجاملة.
لم أطلب منه أبدًا شرح هذه العبارة حتى أصبحت جيدًا كشخص بالغ. بصراحة وسخرية نموذجية ، نظر إلي كما لو كنت أحمق وقال ،
“هل تعرف كيف تنجب طفلاً؟”
“نعم.” ما زلت لم أستطع اللحاق بالركب.
“حسنًا ، هذا الرجل مصنوع بإصبع.”
فجأة ، كل هؤلاء الأشخاص الذين قالهم على مر السنين “صنعوا بإصبع” عادوا إلي ، وفهمت. وتعلم ماذا؟ لقد كان محقا. لم يبدُ الأمر مثالياً فحسب ؛ كان مثاليا.
عندما يتعلق الأمر بالانضباط ، غالبًا ما تستخدم الأمهات الآباء كسلاح سري. “انتظر حتى يعود والدك إلى المنزل” أو “لا تجعلني أخبر والدك!” وكان الآباء دائمًا صالحين لتهديد عبارة أو ثلاثة.
في الحي الذي أعيش فيه ، كان والد صديقي آل منضبطًا صارمًا استخدم لغة قاسية لإبقائنا في الصف. كان يقول في كثير من الأحيان ، “كلمة واحدة تنفد منك وستكون بصق كتكوت” ، وهي كلمة المدرسة القديمة للأسنان. في بعض الأحيان كان يقول أيضًا ، “أسنانك ستكون في Parade Rest” ، وهو مصطلح عسكري ، حتى لو لم تكن على دراية به ، لم يكن يبدو جيدًا. على الأقل ليس لأسنانك.
ربما جاءت بعض التهديدات مصحوبة بالكثير من الصور ، مما قد يجعل هذه النقطة أكثر وضوحًا. عندما قال أبي ، “سأقلبك من الداخل إلى الخارج من لسانك” ، بدت النتيجة النهائية أكثر بشاعة من الألم الذي سيتعين عليك تحمله للوصول إلى هناك. حتى في سن 6 أو 7 سنوات ، كنت تعلم أنه لن يفعل ذلك ، لكن الصورة وحدها كانت كافية لمنعك من الموت في مساراتك.
غالبًا ما أسفر الإحباط عن كلمات ملونة لا معنى لها ولكنها لا تزال تحمل الموت الوشيك: “أنت تجعلني مذعورًا” ، كان يصيح. على ما يبدو ، فإن شيئًا عن كوني آفة سيجعله غاضبًا. في أذهاننا نقول ، “ماذا ؟!” وتضحك ، ولكن فقط من الداخل.
هذا شيء آخر: لا يمكنك الضحك. قد تتساءل بسخط مرتبك لأن أيا كان أبي مشوه كان أكثر تسلية بكثير مما ينوون قوله ، ولكن إذا ضحكت بصوت عالٍ ، فأنت في أعماق الأعشاب ، بالتأكيد.
كانت السياسة موضوعًا شائعًا على مائدة العشاء. صدق أو لا تصدق ، كان هناك الكثير من الجدل للمناقشة آنذاك كما هو الحال الآن.
في أحد الأيام ، سئم والدي أخيرًا من عمدة نيويورك الحالي لدرجة أنه أعلن ، “هذا كل شيء. أنا لا أصوت لشغل منصب آخر مرة أخرى “. لا يهم من هم ، أو أي حزب. رفض التصويت لهم. “إذا لم يتمكنوا من القيام بالمهمة ، فلن يحصلوا على فرصة أخرى. سأصوت للرجل الجديد “.
في ما أصبح نكتة جارية على الطاولة ، كان إخوتي يقولون له ، “لكن أبي ، إذا قمت بالتصويت للرجل الجديد ، فسوف يستغرق الأمر ثمانية أشهر لمعرفة كيفية القيام بالمهمة.”
“جيد!” سيقول أبي. “ثمانية أشهر لن يكون قادرًا على السرقة مني!”
لقد كانت موجة من الحكمة لم يكن لها أي حجة مضادة.
كان عمليًا ، حتى النهاية. في المستشفى ، مستلقيًا على فراش الموت ، أوضح أخي له عدم الإنعاش – لا تقم بإنعاشه. لم يسمع البوب به من قبل. إذا كان هذا بعد ذلك؛ إذا كان هذا ، ثم هذا. التوقيع ، إلخ.
“هل تريدني أن أوقعه ، يا أبي؟” سأل أخي. أبي لم يرمش. وقع عليه وقال ، “اسحب القابس. الجميع يشرب “.
لم يكن يعاني. لم يكن يتألم. كان واضحا جدا. لكنه كان يتدهور ، وبعد أن عاش مثل هذه الحياة الغنية ، لم يكن من المنطقي بالنسبة له أن ينفق المال على إجراءات طبية باهظة الثمن – على الرغم من أنه كان في برنامج ميديكير – لمجرد أن يعيش كما كان يتصور أنه سيكون بضعة أشهر أخرى. كان عمره 90 عامًا.
لم يكن أبي لديه نكات ، لكنه كان مضحكًا بطريقته الخاصة. كان يجيب على الباب في ملاكمه وكانت أمي تقول شيئًا عن رؤية الجيران.
كان يقول: “لا تقلق ، عزيزي”. “إذا نظروا ، عليهم أن يدفعوا.”
كانت لديه هذه التعبيرات اليديشية التي لا معنى لها. لست متأكدًا حتى من أنهم كانوا يديش. “Kak shteyendik” تعني حرفياً “الوقوف يتمايل”. وقد قالها طوال الوقت ، غالبًا في نهاية مكالمة هاتفية. ليس وداعا ، ولكن “Kak shteyendik.” في العمل ، إذا كان بإمكانك تخيل أيام عربة التسوق في جيوب المهاجرين مع صف بعد صف من الباعة الجائلين في يوم تسوق مزدحم ، أخبرت رئيسك أنه يجب عليك الذهاب إلى الحمام ، فسيخبرك ، “Kak shteyendik”.
“Auf gepege de phelen ، kaken flgn!” “على حصان ميت ، ذبابة قذرة.” كما هو الحال في ، لا تكن كسولًا طوال حياتك ، وإلا فإن الذبابة ستفعل … هذه ليست الترجمة اليديشية الصحيحة ، ولكن هذا ما قاله ، وهذا ما قاله يعنيه ، وكان هذا هو الحال.
من أين يحصل الآباء على هذه الأقوال؟ حتى لو لم تكن منطقية وطلبت تفسيرًا ، سيقول لك أبي قليلًا ويقول ، “لماذا تسأل أسئلة غبية كهذه؟ هذه مجرد أشياء أقولها “.
الآباء لديهم طريقة رائعة لتأجيلك. قد يكون هذا هو الشيء الأكثر أهمية في العالم بالنسبة لك ، ولكن عندما يقول أبي ، “في غضون ألف عام ، لن يكون الأمر مهمًا” ، فهو لم يرفض تعليقك فحسب ، بل شعرت أنك تميل إلى رفضه أيضًا. بعد كل شيء ، ليس الأمر كما لو أنك ستكون موجودًا في غضون ألف عام لإثبات خطأه ، وحتى في ذلك الوقت ، ربما لن يهتم – لأن ما كان يقوله حقًا هو أن كل ما لم يكن مهمًا في ألف عام هو ملكه. طريقة لقول أنه ليس مهمًا بالنسبة له الآن.
غالبًا ما يتم إخبار الطفل الذي يضايقه لشراء لعبة جديدة ، بجدية قدر الإمكان ، “ستحصل عليها عندما يعود جورج.”
“جورج من؟” هل تسأل.
“لكنه لن يعود ؛ هو ميت.”
كان يقول: “أنت الآن تمسك” ، وسيكون هذا هو الحال.
أو قد يقول ، “نعم ، ستحصل على هذه اللعبة الأسبوع المقبل ، الثلاثاء.”
هنا تكمن الحكمة العظيمة للآباء الذين يعرفون جيدًا أنه بحلول يوم الثلاثاء القادم سوف تنسون أنك قد سألته على الإطلاق. لكنه أشبعك عندما قالها لأنه كان وعدًا قطعيًا تم بمثل هذا الاقتناع.
كلهم ممثلون رائعون ، آباء.
بعض عبارات أبي عالمية ، مثل “من مات وتركك في زمام الأمور؟” هذا هو الأب المفضل. عندما تكون طفلاً صغيرًا ويقولون ذلك ، فأنت في الواقع تتوقف وتفكر فيما يطلبونه دون أن تدرك أنهم متقلبون تمامًا قدر الإمكان.
“هذا يؤلمني أكثر مما يؤلمك ،” كان الأمر الذي لا معنى له للأطفال. لا يمكن أن يؤذيه ذلك ، لأنك كنت الشخص الذي عوقب ، لكن هلك الفكرة إذا كان يكلف نفسه عناء شرح الألم العاطفي الذي كان يشير إليه كما لو كان يؤذيه حقًا. بحلول الوقت الذي انتهى فيه من التوضيح ، كنت ترغب فقط في أن تأخذ عقابك وتنتهي منه.
أو ، البديل الذي كان له معنى كبير للأطفال: “تذكر ، لقد جلبتك إلى هذا العالم ويمكنني إخراجك أيضًا.”
إنه حقًا عالمي لجميع الآباء ، وربما الأمهات أيضًا. حيلة الأطفال المفضلة هي الإشارة إلى الأطفال الآخرين. إذا كان عليهم أن يفعلوا شيئًا ، فلماذا لا تستطيع أنت؟ وكان أبي يقول ، “إذا قفز ذلك الطفل الآخر من جسر بروكلين ، هل ستقفز من فوق جسر بروكلين أيضًا؟” هذا واحد يأتي مباشرة من كتيب الوالدين ، باستثناء أن أبي كان يضيف في كثير من الأحيان ، “من المؤسف أنني لست والدهم أيضًا.”
غالبًا ما يأتي البديل أو الملحق بنخر فكاهي. من الشائع بشكل كاف تعليم التعاطف مع شخص آخر بنصيحة “المشي لمسافة ميل في أحذيتهم” ، لكن السخرية في جميع الآباء يتم تجاوزها عندما يضيف أبي ، “بهذه الطريقة ، ستكون على بعد ميل واحد منهم وأنت” سيكون لديهم أحذيتهم “.
عبارة عالمية أخرى لكثير من الآباء: “هناك حافلة في خمس دقائق …” كما هو الحال في ، قيل لك مجازًا أن تصعد إلى الحافلة وتضيع ، وتضربها ، وتناول مسحوقًا ، وتشوش!
ليس أبي. تذييله: “هناك حافلة في خمس دقائق .. كن تحتها.” ما زلت أستخدم هذه العبارة اليوم ، دائمًا لإسعاد أي شخص على مرمى البصر.
لقد رحل أبي منذ عدة سنوات ، لكنه دائمًا موجود هناك ، وصوته يتربص في رأسي بينما أجد نفسي أفعل ما كان يفعله مع تغيير اللغة أو تحريفها. وابنتي تفعل ما كنت أفعله ، وهي تحدق في جانبي مثل كلب فيكتور آر سي إيه القديم يستمع إلى “صوت سيده” ، ربما تتساءل كيف أن والدها لا يمكن أن يكون له أي معنى ولا يزال حكيمًا جدًا.
عيد أب سعيد لجميع الآباء هناك.
