لا أتذكر ما إذا كان زوجي أو معالجي هو أول من طرح فكرة الأمومة البديلة، لكنني أتذكر رد فعلي – وهو رد لا لبس فيه لاكنت في الخامسة والثلاثين من عمري، وكنت بصحة جيدة، ومستقرة ماليًا، ومتزوجة من شريك صحي، ومستقر ماليًا، وداعم عاطفيًا. خلال الأعوام الاثنتي عشرة التي قضيناها معًا، لم أحاول الحمل قط، وكان ينبغي لي على الأقل أن أحاول الحمل. يحاول. كانت الأمومة البديلة مخصصة لأولئك الذين عانوا لسنوات من العقم، والذين خضعوا لجولات لا حصر لها من التلقيح الصناعي وفشلت عمليات الزرع. كانت الأمومة البديلة مخصصة لأولئك الذين عانوا. من كنت أتصور أنني لأتعامل مع الملاذ الأخير لشخص ما باعتباره الملاذ الأول؟
ثم عانيت، رغم أن الأمر لم يكن له علاقة بخصوبتي.
كنت قد انتقلت للتو إلى منزلي الجديد، وطلب مني أحد الأصدقاء التقاط بعض الصور. خطوت إلى موقد المدفأة في غرفة المعيشة للحصول على رؤية أفضل. وعندما خطوت، التوى كاحلي وسقطت بقوة. وسمعت صوتًا يشبه صوت كسر غصن.
كان الكسر “جيدًا”، في عظم مشط القدم الخامس من قدمي، وهو الكسر الذي سيشفى بسهولة في غضون ثمانية أسابيع. وخلال ذلك الوقت، كنت بحاجة إلى استخدام العكازات وارتداء حذاء. لقد علقت إحدى أصابعي في باب سيارة عندما كنت طفلاً، ولكن بخلاف ذلك، لم أكسر أي شيء من قبل. عندما بدأت أشعر بألم في ربلة الساق، حاولت طمأنة نفسي بأن هذا الألم ناتج عن الحذاء. كان الألم الباهت يشتعل عند أدنى لمسة، ليس لا يطاق ولكنه أيضًا مختلف عن أي شيء شعرت به من قبل.
أرسلت بريدًا إلكترونيًا إلى الطبيب ووصفت له الأعراض التي أعاني منها. فأجابني بالبريد الإلكتروني بأنه يستطيع أن يجهز لي حذاءً مختلفًا. وأضاف: “من غير المرجح أن يحدث هذا، ولكن عندما نشعر بألم في ربلة الساق أثناء أي تثبيت، فإن جلطات الدم تدخل في عملية تفكيرنا”.
لقد كتبت له ردًا أسأله فيه كيف يمكنني تحديد موعد لشراء الحذاء الجديد، مضيفًا أنني أتناول حبوب منع الحمل، لذا فإن تجلط الدم كان دائمًا مصدر قلق بالنسبة لي. فأكد لي أن هذا الأمر “نادر للغاية”.
لقد كدت أترك الأمر عند هذا الحد. ففي الأشهر التي تلت ذلك، كنت مهووسة بنسخة شبحية من نفسي كانت تشعر بعدم الارتياح إلى الحد الذي يمنعها من دفع نفسها مرة أخيرة، وكانت تغلق جهاز الكمبيوتر الخاص بها وتواصل يومها. ولم تذهب إلى المستشفى لإجراء فحص بالموجات فوق الصوتية، حيث اكتشف الفني وجود جلطة وريدية عميقة في ساقها اليمنى. وماتت لأنها لم تكن تريد أن تكون مستفزة.
