عندما كنت في الأسبوع التاسع والعشرين من الحمل ، انكسر الماء. كان حجم الطفل بحجم ثمرة جوز الهند ، حيث كان من المفترض أن يكون بحجم ثمرة بطيخة. خارج الطقس كان لا يزال دافئًا ومشمسًا ، حيث كان من المفترض أن يكون باردًا ورماديًا – كانت أرفف الصيدليات مبطنة بحلوى الهالوين ، حيث كان من المفترض أن تمتلئ بشوكولاتة عيد الحب. وبدلاً من الجلوس في المنزل لممارسة تمارين كيجل الخاصة بي ، كنت في العمل. بعبارة أخرى ، كان الوقت مبكرًا جدًا.
في المستشفى ، قاموا بضخ الأدوية في عروقي مما جعلني أشعر بالحرارة والمعدن والغثيان ، وقدموا التكهن: ليس جيدًا. تبع ذلك سلطة كلمة من المراضات الوليدية المرتبطة بالولادة المبكرة. الشلل الدماغي ، التهاب الأمعاء والقولون الناخر ، اعتلال الشبكية الخداجي ، خلل التنسج القصبي الرئوي ، ضعف وظائف الرئة ، المشكلات السلوكية ، حالات الصحة العقلية ، الاضطرابات العصبية ، فقدان السمع ، ضعف الإدراك. بعد إعلامي بكل الطرق التي قد يتضرر بها طفلي ، حاول أحد الأطباء طمأنتي. قال لي: “طفلك من المرجح للغاية أن يعيش”. كانت هذه هي المرة الأولى التي خطر لي أنه قد لا يفعل ذلك.
لم يكن ذلك مطمئنًا. ربما لن يموت طفلي ، لكنهم سيولدون بمضاعفات كبيرة ، ويتطلبون أنبوبًا للتنفس ، وأنبوب تغذية ، وينموون داخل حاضنة بدلاً من داخل جسدي. كان الأمر مرعباً ومخيفاً. ولكن إليك ما هو أكثر إثارة للقلق: كنت أعلم أن هذا سيحدث. ما كان يجب أن يحدث. لم يكن يجب أن يحدث. لكنني كنت أعلم أن ذلك سيحدث. كان متوقعا تماما ويمكن الوقاية منه ، ولكن أيضا لا مفر منه.
الولايات المتحدة هي أخطر مكان في العالم المتقدم لامرأة سوداء لتلد طفلًا. النساء السود أكثر عرضة بثلاث مرات من النساء البيض للموت أثناء الولادة. الأطفال المولودين لأمهات سوداوات أكثر عرضة بمرتين من موت الأطفال المولودين لأمهات بيضاء قبل أعياد ميلادهم الأولى ، ويرجع ذلك في الغالب إلى انخفاض الوزن عند الولادة. لا يزال معدل وفيات الأطفال المولودين لأمهات ذوات البشرة السوداء متعلمات جامعيًا أعلى من معدل وفيات الأطفال المولودين لنساء بيض حاصلات على تعليم أقل من المدرسة الثانوية ، وهي إحصائية مريعة من نواح كثيرة.
كنت على علم بهذه الإحصائيات عندما أصبحت حاملاً. أنا امرأة سوداء حاصلة على درجة جامعية ، وأعمل عالمة بيانات. لكن على الرغم مما أخبرتني به البيانات ، ما زلت آمل أن تحميني ثروتي وتعليمي. ما هذا؟ المعرفة قوة. من المفترض أن يتم تلقيح المال. لم أكن ساذجًا بما يكفي للاعتقاد بأن هذا كان صحيحًا تمامًا – حتى أن أوبرا يتم وصفها وهي تحاول شراء حقيبة يد باهظة الثمن – ولكن مجد أمريكا هو أنك إذا عملت بجد وكسبت الكثير من المال ، فيمكن أن تخفف من عبء المعيشة . يمكن أن يخفف على الأقل بعض أشكال التمييز. إذا لم يكن هناك شيء آخر ، يمكن أن يمنحك القدرة على تحمل تكاليف الأشياء: منزل جميل ، ومدارس جيدة ، وأطباء فاخرون ، وسرير 1700 دولار يهز طفلك للنوم باستخدام التكنولوجيا الذكية. لذلك على الرغم من علمي أنه عندما ينظر إلي بعض الأشخاص ، فإنهم لا يرون إنسانيتي ، ناهيك عن شهاداتي أو أموالي – كل ما يرونه هو شخص أسود ، شخص أقل من – ما زلت أجد نفسي أحيانًا مذنبًا بشراء خط التفكير في أن المال يمكن أن يحميني.
