مثل معظم الأشياء اللطيفة في خزانة أمي ، كان الرغيف الفرنسي فيندي هدية. لم يتواعدوا منذ فترة طويلة ، والدتي وهذا الرجل الأخير ، عندما فاجأها بالحقيبة على العشاء في مطعم فرنسي. كانت والدتي تطفو عبر الباب الأمامي لدينا ، وهي تصمم الشيء لأخي وأنا مثل نجمة شبكة التسوق في المنزل. كانت بحجم ظرف ، مغطى ببقع النمر ، كما قالت ، مصنوع من شعر المهر. شعر المهر، كرر عقلي. ركضت أصابعي القصيرة على الفراء كما لو كنت أداعب حصانًا صغيرًا. جعلني أشعر بقليل من الغثيان. في عمر 11 عامًا ، كنت أفضل كيس الغبار الأصفر من خبز الذرة.
من بين الهدايا التي تلقتها والدتي من عشاءها الخفيف ، بدا أن الرغيف الفرنسي فيندي ربما يكون الأقل احتمالًا أن يصبح إرثًا عائليًا. لقد كان مبهرجًا وغير عملي – وبما أننا نتحدث عن البدايات المبكرة هنا – فقد كان أيضًا عصريًا للغاية. بينما كانت والدتي ساحرة بشكل فريد بالنسبة لي ، لم تكن كاري برادشو ؛ معظم الأمهات العازبات في Boynton Beach لم يكن لديهن حقائب It. (الفراء ، على وجه الخصوص ، ليس له معنى حقًا في جنوب فلوريدا).
لذلك ، قامت بإزالته بعيدًا ، جنبًا إلى جنب مع جميع الهدايا الأخرى: عقد بولغاري الذي يشبه ميزوزاه من الأحجار الكريمة المتشابكة ، ساعة موفادو بسوارها المصنوع من الجلد الأسود الرقيق من القصب. لطالما رغبت والدتي في الأشياء الجميلة ، لكنها في الواقع لم تكن تعرف ماذا تفعل بها ؛ لقد كانوا لطيفين للغاية بالنسبة لواقعنا اليومي ولكن يبدو أنهم يشيرون إلى وجود خيالي حول المنعطف. كان لديها الحقيبة ، كل ما تحتاجه هو الحياة المناسبة. ولكن عندما تضيق الأموال ، كما هو الحال دائمًا ، ينتهي بها الأمر برهن هذه الهدايا ، وعادة ما يكون ذلك بقليل من الإهمال.
بعد مرور عام على حصول أمي على الحقيبة ، شاهدت أولاً ما أصبح الحلقة المفضلة لدي الجنس والمدينة ، حيث يلعب باغيت فندي دور البطولة. في فيلم “الجنس في مدينة أخرى” – خاتمة فيلم من جزئين يرى الفتيات يعشن في حياة غريبة تعيش في لوس أنجلوس – تشتري سامانثا خبز باغيت ذهبي مقنع من صندوق سيارة أنجيلينو.
“ليس انت لم ، “ كاري تصرخ على الغداء.
“هذا ، مثل ، 3000 دولار ،” تمتمت شارلوت.
“أو 150 دولارًا ،” تقول سامانثا بابتسامة رديئة: “مزيف!”
