بدلاً من الأزرار، كنت أعاني من فقدان الاقترانات. أصبحت لغتي الفرنسية تزداد مرونة يومًا بعد يوم؛ كان بإمكاني سماع الطرق التي كنت أستقر بها في الجمباز الشفهي للغة – العلاقة السهلة، والإيقاع المتحسن في خطابي – حتى في مواجهة إحباطي المتزايد باستمرار. أصبح العمل في الكرم أقل إرهاقًا بمرور الساعة، من خلال التكرار المطلق. وفي الوقت نفسه، كان الحنان بين عشيرتنا الخاصة من المتطوعين، الذين لم يعودوا غرباء، يتكلس دائمًا ويتحول إلى شيء أكثر شعرية وأكثر جوهرية.
لا ينبغي أن يكون الأمر مفاجئًا إذن، عندما أخبرك أنني لم أشعر بجمال أكثر من أي وقت مضى – أو ربما، اتخذ هذا الجمال، كاسم، نسيجًا مختلفًا تمامًا. شعرت وكأنني أصبح أطول، أو الشيخوخة إلى الوراء. ذاقت مثل ريسلينغ، النمش، الأفعال الفرنسية. مثل الجلوس لتناول العشاء، في الهواء الطلق، على طاولة معدة لاثني عشر شخصًا.
وبطبيعة الحال، عندما أنا فعل أشاهد صورتي الخاصة – في مرآة الرؤية الخلفية، أو ربما في شاشة هاتفي السوداء – لم تكن أبدًا كما كنت أتخيلها. مهما كان المثال الريفي المتوهج الذي قمت ببنائه (بشكل متفائل) كان دائمًا غير لائق: كانت هناك أغصان عالقة في الفيلكرو في سترتي، وبقع على قميصي، وبقايا عنب ملطخة على ذقني، وقطع كاملة من الشعر تركت خالية من كعكتي. . لم أبدو مألوفًا أبدًا – أو على الأقل، لم أبدو أبدًا كما شعرت. توقعاتي كانت دائما غير متوافقة.
في نهاية العقود مقابل الفروقات (الفرنسية ل حصاد النبيذ) ، بمجرد أن تم عصر عنبنا وجمعه بالكامل، وتم تبادل وداعنا العاطفي، قمت بتسجيل نفسي في فندق في باريس. مع بقاء يومين على عودتي إلى الوطن، بدت الحياة في العاصمة طبيعية بشكل صارخ، ومستحيلة تمامًا. استحممت لأكثر من ست دقائق للمرة الأولى منذ أسابيع، وشعرت بنظافة أكثر مما شعرت به في حياتي.
بعد ذلك، وفقًا للتقاليد، بدأت أرتدي ملابسي، وأنا أشعر بالدوار من الإثارة لفكرة ارتداء أحذية غير عملية. كنت أرتدي بنطالًا أسود مصممًا، لم ألمسه في الجزء السفلي من حقيبتي منذ وصولي، مع سترة قصيرة، وقلادات متعددة الطبقات، وأحذية لوفر، وجوارب مضلعة. لقد استبدلت السترة بقميص بدون أكمام متماسك، ثم بأزرار رجالية للأسفل، ثم عدت إلى السترة لأنه، تحت رحمة المرآة، يمكن للمرء أيضًا تقييم الخيارات، وحساب بعض أفضل السيناريوهات. في تفكيري، حدقت، بذهول إلى حد ما، في نظافتي؛ التشكل الكامل. لقد كان الأمر مخيبًا للآمال تقريبًا مدى السرعة التي تمكنت بها من العودة إلى هذه النسخة السابقة من نفسي، وهذا العرض التقديمي تحديدًا.
