في مكان ما في ألمانيا، سقطت من دراجتي. لقد سقطت في ضواحي برلين، محاولًا إدخال إبرة عمودين وفشلت أمام جمهور صغير من سائقي فولكس فاجن المرعوبين. لقد سقطت في الفناء الخلفي لرجل مع كلب يعوي، وكانت التربة الرملية تقطع زخمي ببطء كارتوني. أينما سقطت، أصابني كدمة جديدة بحجم العملة: دائرة بقيمة يوروين على يسار ركبتي، وخط بحجم فاتورة الدولار على طول فخذي، وكتلة ذهبية لا يستهان بها على مؤخرتي.
تجمع Bikepacking، كما يوحي الاسم، بين حقيبة الظهر وركوب الدراجات: السفر لمسافات طويلة على العجلات، مع كل ما تحتاجه لقضاء ليلة محشوًا في كيس من النايلون. اخترت ركوب الدراجة من برلين إلى كوبنهاجن دون مساعدة – بالتأكيد مع الغطرسة التي تتطلبها جهود التحمل هذه، ولكن أيضًا مع شك عميق حول ما إذا كان الأمر كذلك أم لا. رياضي هي هوية يمكنني المطالبة بها على الإطلاق. لقد نشأت وأنا أتسلق قمة مجموعات التأرجح عندما كنت طفلاً صغيرًا وأجري مسافة 5 كيلومترات بوتيرة تنافسية قبل أن أصل إلى رقمين. كنت فخوراً بجسدي ورشاقته وحركته وتعاونه. لقد ساعدت خفة حركته من خلال الحساب القاسي للطفولة: سجل عقليًا عدد الأميال التي ركضتها، وعدد الليالي التي تناولت فيها الحلوى في الأسبوع، وما هي الأرقام التي ستبقيني في فئة مؤشر كتلة الجسم الناقص الوزن. ثم، في الصف الخامس، قامت وحدة قياس جديدة بمحو تثبيتاتي السابقة: مقياس التقييم العددي.
يسمح NRS، كما هو مختصر، للمرضى بقياس آلامهم: 0، لا يوجد ألم، موضح بختم الوجه المبتسم؛ 10، أسوأ ألم ممكن، هو الوجه الباكي. تعرفت على هذا المخطط في عيادات الأطباء المختلفة بعد أن بدأ الألم يقطع نومي، وسرعان ما يقطع حركتي. عادة، كنت أشير إلى الوجه الأوسط المتجهم بشكل غامض: لم يكن الأمر أنني كنت أعاني من الألم بقدر ما كان سببًا في الانزعاج الدائم. لم أستطع النوم، لم أستطع الجلوس ساكنًا أو الجلوس بشكل مستقيم، لم أستطع الركض – هذا الشيء الذي كنت أفتخر بقدرتي على القيام به.
عندما كنت في المدرسة الإعدادية، كنت أجلس في مدرسة التربية البدنية وأرى معالجًا لتقويم العمود الفقري أسبوعيًا. في أيام الأربعاء، في مكتب ممارس الارتجاع البيولوجي، كنت أحاول مزامنة تنفسي مع إيقاع بالونات الهواء الساخن المتحركة. ذهبت إلى طبيب الوخز بالإبر رغم خوفي من الإبر مرة واحدة وفقدت الوعي. بعد أن استمع لي أحد أخصائيي الروماتيزم وأنا أصف الألم المستمر ولكن الغامض، ونفوري من اللمس، ومحاولاتي المنهكة للنوم، اقترح الألم العضلي الليفي كتشخيص. اختلف فريق من المتخصصين في علاج الألم، فهو أكثر شيوعًا عند البالغين منه عند الأطفال في سن العاشرة، وقد تركتني في جسد شديد الحساسية، مرهق، كاره للحركة، ولم يكن مرضه معروفًا.
