هذا مشهد يحدث في الأفلام: ممثل يذهب للجري، فيركضون كما لو كانوا هاربين، لاهثين، أقدامهم على الرصيف هي حشرجة وجودية. إنهم لا يرتدون سماعات الرأس. ومع ذلك، تسمع أغنية، صدى لمشاعرهم. الممثل يتصبب عرقًا، وتتحرك قبضتاه لأعلى ولأسفل بخطوات واسعة، وتلتصق محاليق شعرهما بصدغيهما مثل الشراب. مع تصاعد الموسيقى، ترتفع أيضًا سرعتها. إنهم يركضون بشكل أسرع وأسرع، بإمالة كاملة حتى ينحنيوا، ويلتويوا عند الركبتين. عادة ما يكون هناك شيء ذو مناظر خلابة خلفهم، مثل النهر أو صفار غروب الشمس.
في بعض الأحيان، عندما أركض، أتظاهر بأن هذا الممثل في الفيلم هو أنا. أنا روكي، يتبعني هتاف الأطفال. أنا كلاريس، أطحن أوراق البرتقال في كوانتيكو. تذكرني الموسيقى المنبعثة من خلال سماعات أذني بأنني أطير، في سباق سينمائي سريع. في الجزء الخلفي من ذهني، أعلم أنني لا أشبه كثيرًا بهذه الفسيفساء من عداءي مشهد الفيلم. حسنا. حتى الكبار يحتاجون للعب التظاهر.
أنا لست مثل الممثلين في الأفلام لأنني عندما أركض، أفعل ذلك بوتيرة بطيئة. أنا دبس السكر. أترك الدقائق تمضي أميالاً دون أن أنظر إلى ساعتي، أفكاري تتطاير في دوامة، تدور في الفراغ حتى أنسى وجودي. إذا كانت ساقاي أو رئتاي تتطلبان ذلك، فسوف أبطئ في المشي، وسيرتفع قصي ويهبط مثل المد حتى ألتقط أنفاسي، وأسمح لنفسي بالاستغراق في العالم من حولي. نصف قمر نابض بالحياة متوهج مثل الله. رائحة التربة والشمس والولادة.
يقول هاروكي موراكامي في مذكراته: “أنا أركض من أجل الحصول على الفراغ”. ما أتحدث عنه عندما أتحدث عن الجري. “بينما أركض أقول لنفسي أن أفكر في نهر… لكن في الأساس أنا لا أفكر في شيء. كل ما أفعله هو الاستمرار في الركض في فراغي المنزلي المريح، وفي صمتي الذي يملؤه الحنين. مثل موراكامي، أفضل العيش في هذا الفراغ، في مكان ما بين التفكير وعدم التفكير. على الرغم من أنني عندما أجبر نفسي على الركض بسرعة كبيرة، فمن الصعب أن أجد طريقي إلى هناك.
في ثقافتنا، يعتبر اعتماد وتيرة أبطأ أسهل من السرعة. لم يكن هذا هو الحال بالنسبة لي أبدًا. عندما كنت رياضيًا جامعيًا، ولاعب كرة قدم، كنت أركض بخشونة على جهاز المشي، وكانت ركبتاي تتشققان مثل حبات الذرة. كنت أتبع خطوات ذروة الجوقات، وارتفاع وتيرة ومعدل ضربات القلب جنبًا إلى جنب مع الموسيقى. كنت أضغط على أزرار على شكل أسهم تطلق، أميل للأعلى، أتسارع، أنفخ صدري، في القتال أو الهروب، أركض للنجاة بحياتي، دقيقة أخرى، خطوة أخرى، بهلوانًا على طائرة متحركة من البلاستيك الصلب.
