أنا أحب ابن أخي الصغير. لديه مكنسة بحجم طفل يستخدمها للرقص في حفاضاته على أغاني فريدي ميركوري كما لو كان ميكروفونه.
وأنا أحب ابنة أخي الصغيرة، التي تعني لها كلمة “uppy” “ارفعيني” و”ضعني على الأرض”، والتي تعتبر كلمة “لا” بالنسبة لها كلمة سحرية لممارسة قوة الإرادة المكتشفة حديثًا.
أنا سعيد دائمًا برؤيتهم، وأقضي وقتًا ممتعًا في التعلم منهم ومعهم عن العالم. لكن عندما يعودون إلى المنزل، ويكون المنزل جميلًا وهادئًا للغاية، أتنفس الصعداء العميق: يجب أن أعيدهم إلى ما كانوا عليه!
ثم يمكنني أن أقرر مع زوجي، تيم، الخروج فجأة لتناول العشاء (بدون حقيبة حفاضات أو جليسة أطفال)، أو الذهاب للتخييم، أو زيارة الكازينو. يمكننا الذهاب لمشاهدة فرقة موسيقية صاخبة والبقاء بالخارج حتى الساعة الواحدة صباحًا، أو يمكننا النوم على الأريكة ومشاهدة التلفاز ونشرب النبيذ، والاستيقاظ وقتما نشاء.
أنا في مرحلة من الحياة حيث أعرف أن الكثير من الناس يتألمون ليصبحوا آباء، لكن في هذه الأثناء، أحب أن أكون خاليًا من الأطفال. هذا، صدق أو لا تصدق، كل هذا بفضل أمي، التي أحبت أيضًا حياتها الخالية من الأطفال قبل أن تنجب أطفالًا، وتأكدت من إخباري بأن ذلك أمر جيد.
أمي بدس. لقد كانت مهووسة بالنمو، مثلي تمامًا. ومثلي تمامًا، أرادت السفر والالتحاق بالجامعة، لكن لم يكن لديها سوى موارد مالية قليلة جدًا.
لذلك، في أحد الأيام، انضمت إلى الجيش كمترجمة. ذهبت إلى معهد للغات واجتازت برنامج اللغة الروسية الذي لم ينجح فيه سوى جزء صغير من طلاب صفها الجدد، ثم سافرت إلى ألمانيا للعمل في مجمع على قمة الجبل. كانت واحدة من ثلاث نساء في مجموعة مكونة من 300 رجل يستمعون إلى الجنود الألمان والروس عبر الراديو، ويترجمون كل ذلك إلى اللغة الإنجليزية لصالح استخبارات الجيش.
هناك حيث التقت بوالدي. تزوجا وسافرا وعادا إلى الولايات المتحدة وذهبا إلى الكلية. وبعد حوالي ثماني سنوات، رزقوا بي.
فلا عجب إذن أنه عندما سألتني أمي عما أريده من حياتي عندما كنت أعاني من انهيار وجودي في سن المراهقة، قلت: “أريد فقط أن أعيش حياة غير عادية”.
كنت أرغب في السفر، والمجازفة، والوقوع في المشاكل، وخوض المغامرات، والذهاب إلى الكلية، وفي النهاية، تحقيق ما كنت آمل أن يكون تغييرًا إيجابيًا في العالم.
لقد ألهمتني حياة أمي الخاصة. وفي ذلك الوقت في عالمي، مثلها، شعرت بأنني مقيد بالمال فقط، كما كان لدي كل القوى الدافعة الأخرى للشباب، مثل الطاقة والتهور والمثالية. بالإضافة إلى ذلك، بعد طلاق والدي، عشت أنا وأمي وأخي في علية جدتي، وكانت المساحة ضيقة بعض الشيء.
أردت أن أنفجر في الخارج إلى الحداثة. لذلك عندما خرجت من المنزل مع صديقي الأول، في سن العشرين تقريبًا، وتأخرت الدورة الشهرية لمدة شهر، شعرت أن هذا الحمل المحتمل كان أمرًا سيئًا للغاية – وليس نعمة.
لم أذهب إلى الكلية ولم أقم بأي مغامرات.
لم أقم بأية مخاطر كبيرة.
أنا متأكد من أنه لم يحدث فرقا في العالم.
كان نيك صديقًا لطيفًا، وأخبرني أنه سيوافق على أي طريق أريد اختياره: الزواج وإنجاب الطفل، أو إنجاب الطفل وعدم الزواج، أو عرض الطفل للتبني، أو إجراء عملية إجهاض. .
فكرت في الأمر لبضعة أيام وجربت كل هذه الخيارات في ذهني. ولكن بعد الكثير من التفكير، كانت الطريقة الوحيدة التي بدت صحيحة هي الاستمرار في خطتي الأصلية المتمثلة في الحصول على حياة جامحة وحرة. لم أكن أريد طفلا. لم أكن أريد أن أكون حاملاً.
شعرت وكأنني على وشك أن أعلق في مسقط رأسي للعقود القليلة القادمة، وأغير الحفاضات وأختار المدارس العامة.
قررت أن أقوم بالإجهاض في نفس اليوم الذي عادت فيه الدورة الشهرية بمحض إرادتها، وتنفست الصعداء.
ومع ذلك، كنت أدرك تمامًا أنني تفاديت رصاصة كبيرة بحجم طفل، على الرغم من كل جهودي لتحديد النسل منذ سن 15 عامًا فصاعدًا. وقررت، إذا لم أصبح أمًا، أنني أريد أن أكون قادرًا على ممارسة الجنس مثل الرجل، مع عواقب أقل في قسم الإنجاب.
تمكنت من الاعتراف لنفسي للمرة الأولى بأنني كنت أعلم أنني لا أرغب في إنجاب الأطفال على الإطلاق – على الأقل ليس بالمعنى البيولوجي التقليدي. إذا غيرت رأيي بشأن الأمومة، حسنًا، هناك ملايين الأطفال في العالم يحتاجون إلى منازل.
لذلك، ذهبت وتحدثت إلى الشخص الوحيد الذي شعرت أنه قد يفهم حقًا حاجتي إلى عدم الأم: أمي.
لقد فعلت أمي شيئًا مهمًا جدًا بالنسبة لي عندما كنت أكبر: لقد أخبرتني عن بعض تجاربها في عالم الجنس، وساعدتني على فهم ما كنت أشعر به عندما بدأت هذه التجارب تظهر لي، وأجابت على كل ما لدي. أسئلة حول كيفية عمل هذا الجزء الغريب والمؤثر من الحياة.
وبسبب قناة الاتصال المفتوحة هذه، علمت أن جدتي نقلت والدتي إلى اليابان في الستينيات لإجراء عملية إجهاض عندما كانت في الثامنة عشرة من عمرها، بعد أن قال الأطباء الأمريكيون الذين استشارتهم إنها “لا تبدو حزينة بما فيه الكفاية” لإجراء عملية إجهاض. الإجراء هنا.
وكما كنت أتمنى أن تفعل ذلك، ساعدتني أمي. عرضت أن تأخذني للحصول على جهاز داخل الرحم. قلت إنني أفضل ربط الأنابيب الخاصة بي والانتهاء منها، بعد أن سمعت بالفعل نصيبي العادل من قصص الرعب الصحية المتعلقة بالـ IUD (بما في ذلك قصتها).
وبدلاً من أن تقول لي “فقط انتظر وسترى” أو أنني “ربما أغير رأيي” كما فعل الكثير من الأشخاص الآخرين، اتصلت بي وأدخلتني إلى عيادة الإجهاض، حيث جلست مع أحد المستشارين وشرحت لي بجدية رغبتي في عدم إنجاب الأطفال أبدًا. وفي غضون أسبوع أو أسبوعين، أجريت عملية ربط الأنابيب في العيادة الخارجية.
إذا نظرنا إلى الوراء الآن، أدرك أن الأمر استغرق الكثير من البحث من أمي للعثور على طبيب يرغب في إجراء هذا على امرأة شابة ليس لديها أطفال سابقون؛ لم يكن معظم الأطباء ليفعلوا ذلك، سواء خوفاً من المقاضاة إذا “غيرت رأيي”، أو لأن الكثير من الناس ما زالوا يعتقدون أن كل النساء بطبيعتهن يرغبن أو ينبغي لهن أن ينجبن أطفالاً.
أعلم الآن أيضًا، بعد أن كان لدي خطط الرعاية الصحية الخاصة بي وأفهم ما تعنيه عبارة “الجراحة الاختيارية”، أنه عندما قالت أمي إنها “تجادلت بشأن خطتنا الصحية”، كانت تعني أنها في الواقع دفعت بهدوء ثمن هذه الجراحة مقابل لي من الجيب.
وها أنا ذا، بلا أطفال في الأربعين من عمري وعلى أعتاب سن اليأس، أتذكر بامتنان هذه الهدية السخية. وأتذكر أيضًا تلك الأصوات الأخرى:
“من الممكن ان تغير رأيك.”
“أنت لست مستعدًا بعد.”
“ستبدأ ساعتك البيولوجية يومًا ما.”
هذه هي المشاعر التي طفت حولي لسنوات، قبل وبعد عملية البوقي، ليس فقط من وسائل الإعلام الشعبية ولكن من الأشخاص الذين أحببتهم ووثقت بهم. وهذه هي الأساطير التي تحيط بكل امرأة على هذا الكوكب، كل يوم: فكرة أننا ولدنا وبُنينا لنتكاثر.
“الأنوثة ليست مرادفة للأمومة. بالنسبة للكثيرين منا، فإن أصدق ذواتنا هي أنفسنا بلا ذرية.
ونحن، كثقافة أمريكية على الأقل، في منتصف عملية تصحيح هذه الفكرة. الأنوثة ليست مرادفة للأمومة. بالنسبة للكثيرين منا، فإن أصدق ذواتنا هي أنفسنا بدون ذرية.
وعندما يسألني الناس، غالبًا من النساء، عن شعوري تجاه الأمور الآن، أقول لهم من كل قلبي أنني لم أندم أبدًا على قراري بتعديل قدراتي الإنجابية – ولا مرة واحدة. (حتى أنني أوصيت الأطراف المعنية بهذا الإجراء). ولكن من المهم أيضًا الاعتراف بأنه إذا شعرت بالندم، فسيكون ذلك خياري الشخصي – وليس خيار أي شخص آخر. وهذا النوع من الندم، الناشئ عن الفعل، لا يزال جيدًا؛ كان من الممكن أن أملكها.
وغني عن القول، أنه أصبح من المهم بالنسبة لي منذ ذلك الحين أن تعرف النساء الأخريات أن خيار “الإنجاب بدون اختيار” هذا قابل للتطبيق منذ وقت مبكر من حياتنا.
كنت سأصبح أمًا سيئة في العشرين من عمري: مستاءة ومحفوفة بالمخاطر وأنانية. كنت لا أزال أمًا سيئة في الغالب – أكثر خوفًا من المخاطرة، ولكني أطمع في وقتي وحدي، وقدرتي على الحركة، وقدرتي على ممارسة الجنس في أي وقت أريده دون التخطيط للدورة الشهرية، وآثار جانبية لتحديد النسل، وربما تغير حياتي. عواقب. لقد قمت بالتنقل أكثر من 25 مرة في العقدين الماضيين، والتقيت بعدد كبير من الأشخاص، ورؤية أشياء مجنونة والقيام بها، والذهاب إلى الكلية – كثيرًا.
لقد تمكنت من إعادة تخصيص طاقتي لأصبح جيدًا في أشياء أخرى إلى جانب الأمومة. لا يعني ذلك أنني أؤمن بأسطورة الأمومة “إما أو”؛ هناك العديد من النساء الرائعات اللاتي يمكنهن إدارة قدر هائل من الاستقلالية والاحترافية والوحشية بينما لا يزالن يفعلن الصواب من أجل أطفالهن. كل ما في الأمر أنني كنت أعلم أنني لا أستطيع ذلك، ولم أرغب في ذلك على أي حال.
ولأن الناس استمعوا إلي – أمي والمستشارين والأطباء في مركز لوفجوي الجراحي في ولاية أوريغون – فقد تمكنت من عيش الحياة التي أردت أن أعيشها.
لذا فإن ما أستخلصه هنا، إلى جانب مشاعر “التصويت المؤيد للاختيار” المرتبطة ارتباطًا وثيقًا، هو أنه عندما يقول شخص ما، وخاصة المرأة، “لا أعتقد أن الأبوة مناسبة لي”، فإننا نحتاج إلى تكريمه واحترامه بنفس الطريقة. الطريقة التي سنكون بها أحد الوالدين الطموحين. كلا الخيارين طبيعيان بنفس القدر، وقويان بنفس القدر، وغنيان بالقدر نفسه من الإمكانيات.
يدعم الأطباء النساء في تحديد النسل الدائم عندما يطلبن ذلك. الأصدقاء والعائلة، صدقوا ما تقوله النساء عن أجسادهن.
ثم يتبقى فقط هذه المكافأة الصغيرة: علينا أن نتذكر أن نستمتع وأن ندلل أبناء وبنات إخوتنا، على الأقل قليلاً، قبل أن نعيدهم إلى والديهم، الذين اختاروا العمل الشاق الذي تتطلبه الأبوة.
ليديا بار كاتبة مقالات وكاتبة خيال. حظيت مقالتها “المحو” بإشارة ملحوظة في مجموعة “أفضل المقالات الأمريكية” لعام 2022، وفازت بجائزة تيري تيمبيست ويليامز للكتب الواقعية الإبداعية لعام 2020 من مجلة North American Review. رشحتها مجلة نيو إنجلاند ريفيو لتكون ضمن المرشحين النهائيين لجائزة الكتاب الناشئين لعام 2021، وتم عرض أعمالها في منافذ بيع مثل Literary Hub، وThe Missouri Review، وEssay Daily، وWitness، وHayden’s Ferry Review وغيرها. حصل بار على درجة الماجستير في الفنون الجميلة من جامعة واشنطن في سانت لويس ودرجة الماجستير من جامعة شمال أريزونا، كما حصل سابقًا على زمالة فريدريك وفرانسيس سومر وإقامة ميلاي للفنون. وهي تشارك حاليًا في تحرير مجلة NOMADartx وتقوم بتدريس الكتابة في جامعة أريزونا. ستصدر أول مجموعة مقالات كاملة لها بعنوان “المدخل هو المخرج: مقالات عن الهروب” من مطبعة جامعة جورجيا. يمكن الوصول إليها هناك أو على www.lydiapaar.com.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
