أعتقد أن خططي الانتحارية كانت مبررة. كانت طفولتي مروعة. ملاحظات The Cliffs: توفي والدي عندما كان عمري 1. تزوجت والدتي من وحش عندما كان عمري 6 سنوات. بعد نصف ساعة ، عندما عدت إلى مدرستي الثانوية القديمة ، كنت نفسيًا مقطوعًا ومقطوعًا إلى مكعبات. لقد كنت قتل طريق بشري.
هنا حيث تصبح القصة أكثر سعادة. كان لدي هذا المعلم. من تتظاهر بأنها لا تراك تنزلق في وقت متأخر ، لأنه عندما تكون القاعات مكتظة بالفتيات اللئيمات ، عليك أن تختبئ في الحمام. الشخص الذي يعين المجموعات بنفسه ، لذا فأنت لست الطفل الذي لا يتم اختياره. الشخص الذي يسحب ورقتك من المكدس ويقرأها بصوت عالٍ للفصل كمثال على الكتابة الرائعة.
حولت المفردات إلى علكة فقاعية ، تدحرج المقاطع على لسانها وتتنفس الكلمات في لذة. تحولت “كاجول” ، “ساطع” و “ثقيل” إلى صرخة غنائية.
“تعال أيها القلوب العزيزة!” قد تقول ، تندفع نحو نافذة الفصل المفتوحة. “لماذا يجب أن أحثك على تقدير تألق الطبيعة؟ ارفع عظام المراهقين الثقيلة! استنشق نفث الربيع الأخضر المورق! “
كان شغفها وإثباتها بمثابة بلسم لروحي المدمرة. في أجزاء مدتها 45 دقيقة ، على مدى بضعة فصول دراسية ، قامت هذه المعلمة بالوظيفة التي لم يقم بها أحد في عائلتي: لقد جعلتني أشعر بالأمان ، وربما نوعًا ما ، أشبه بالأمل. بسببها – ولأنها تتمتع بالاستقلالية في التدريس باستخدام النصوص التفاعلية والنطاق الترددي للاعتناء بالطلاب – بقيت على قيد الحياة.
بالطبع ، أصبحت مدرسًا. اعتقدت أن وظيفتي كانت أن أفعل ما فعلته – لإعطاء المراهقين اليائسين فتحة الهروب من الكتب الجيدة وشريان الحياة للتواصل البشري.
كان التدريس رائعًا عندما كنت في الشمال الشرقي. بدأت في مدرسة داخل المدينة حيث تأهل كل طالب لتناول وجبة غداء مجانية. الرجل الوحيد الذي جلس ويقرأ الجريدة بدلاً من التدريس كان شاذًا. لقد اهتم بقيتنا ، على الرغم من عدم وجود أوراق لعمل نسخ منها ، ولم تكن هناك أبواب على أكشاك الحمام. لقد عملنا مع ما كان لدينا – وما كان لدينا كان كتبًا قديمة متربة من خزانة التخزين.
في سنتي الأولى ، عندما أنهى الفصل الدراسي “Flowers for Algernon” وانتقل إلى “Coming of Age in Mississippi” ، طلب أحد الأطفال البقاء بعد الفصل للحصول على المساعدة. قرأ فقرة بصوت عالٍ ، وجلس على كرسيه وضغط على ذقنه. ثم ألقى القنبلة الدماغية. “لذا … أدركت أن الدين يستخدم لإسكات صوتها ، لذا فهي لن تحارب العنصرية في كل مكان من حولها؟”
ذلك الفتى ، في تلك اللحظة ، فتح قبوًا. الكتب + التأمل = القوة الشخصية. كنت مدمن مخدرات.
ظل التدريس رائعًا في مدرستي التالية ، في مدينة بها قاعدة ضريبية كبيرة ، وبالتالي ، الكثير من عمال الخدمة. في المدرسة الثانوية العامة ، حيث علمت أطفالهم ، كانت لدينا معجزة النقد التقديري.
“ماذا تحب؟” سأطلب من طلابي ، طلاب الصف الحادي عشر القراءة في مستوى الصف السابع. قالوا كرة السلة. ماكياج. حب. وجدنا كتبًا للشباب حول هذه الموضوعات – علامة تجارية جديدة! نشرت مؤخرا! – وإنشاء مكتبات للفصول الدراسية يمكن للأطفال الاختيار من بينها. ونقرأ. للمتعة. وكتبوا عما يقرؤونه وكيف يرتبط بحياتهم.
انتصارات حدثت في هذه المدرسة. ارتفعت مستويات معرفة القراءة والكتابة لدى الأطفال بشكل كبير. يظهر الطلاب الغائبون بشكل مزمن كل يوم. أمضى المعلمون فترات الغداء في الحديث عن الاحتياجات الفردية للمراهقين. لقد وجدت السكينة.
ثم تلقى شريكي عرض عمل في الجنوب. نظرنا إلى التكلفة المنخفضة للعقار. نظرنا إلى 3 أقدام من الثلج في الخارج. وقلت كلماتي الأخيرة الشهيرة: “يمكنني التدريس في أي مكان!”
لذا تولى الوظيفة ، نقلنا سبع ولايات إلى الأسفل وأصبح التدريس أمرًا جحيمًا. في مدرستي الأولى في الجنوب ، نام في الفصل صبي مهاجر حديثًا ، دائمًا منتبه ومتشوق للتعلم. عندما جثت القرفصاء للاطمئنان عليه ، أخبرني أنه صدمته حافلة مدرسية ذلك الصباح. لم يتصل أحد بأمه.
في اجتماع للموظفين ، عندما اشتكى أحد الزملاء من فشل الفصل بأكمله في الاختبار ، سخر رئيس القسم ، “لا يمكنك جعل الكمبيوتر يعمل إذا لم يكن به محرك أقراص ثابت!”
في أول يوم لي في اختبار الحالة القدير ، ذكرت طالبة أنها حاولت الانتحار في الليلة السابقة. عندما أخبرتها أن والديها سيأخذونها لتقييم المخاطر ، بكت. “سأذهب فقط إذا أتيت أيضًا!” هي اخبرتني.
كانت نهاية اليوم الدراسي. أحضرت صندوق الاختبارات المكتملة إلى مكتب الإرشاد وأخبرت المرأة المسؤولة أنني يجب أن أذهب مع طالب انتحاري إلى غرفة الطوارئ. صرخت – صرخت حرفياً – في وجهي ، “لا يمكنك أن تسقط وتذهب! هذه اختبارات رسمية للولاية! ”
بعد ذلك بوقت قصير ، أفادت النبأ أن مدير المدرسة قد تم طرده لاعتدائه على طالب.
كان توقيت تحركي إلى الجنوب متوافقاً مع التحولات الرئيسية في السياسة التعليمية الأمريكية. تم تصميم برنامج “عدم ترك أي طفل” من أجل “تعزيز القدرة التنافسية الأمريكية”. ركز القانون على مساءلة المدرسة ، كما هو موضح من خلال – انتظر – الاختبار الموحد. تبعتها مبادرة معايير الدولة الأساسية المشتركة ، والتي قلبت عبء نتائج اختبارات الطلاب من منطقة المدرسة إلى – هل أنت مستعد لذلك؟ – فرادى المدرسين أنفسهم.
كان هذا التحول في النموذج – من تحليل ومناقشة مختلف الموضوعات إلى اختيار الإجابة الصحيحة الوحيدة على تقييم الاختيار من متعدد – بمثابة الترومبون الحزين النهائي للتعليم الأمريكي. خاف المعلمون ، وتحولت أساليب التدريس إلى الحفظ عن ظهر قلب ، وأصبح تعليم القراءة فقرات جافة ومملة ومستقلة دون سياق لقصة أكبر.
في اجتماعات قسم اللغة الإنجليزية ، أصبحت العبارة الطنانة الآن “جذور يونانية ولاتينية”. كان لدى أفضلنا صفوف من المراهقين برائحة الفأس وهم يرددون أنصاف الكلمات ، ويحفرونها في الذاكرة: العداد-: بلاطة. Acm-: نقطة. ACR-: مرير. لم يكن لدي تلك المهارة. في أوج ذروتي ، كان بإمكاني أن أجعل 30 مجرمًا شابًا غاضبًا عندما رن جرس الغداء لأنهم لم يرغبوا في ترك قراءة “الوحش” ، وهو كتاب رواه شاب يبلغ من العمر 16 عامًا أثناء المحاكمة بتهمة القتل. لكن لم أستطع طلب التكرار المطيع.
بدلاً من ذلك ، استخلصت من فهم عميق لعقل المراهق. بينما يمرون بطفرة نمو شخصيتهم الهائلة والسريعة ، يشعر المراهقون بالفضول بشأن الأشياء التي تتعلق بأنفسهم ، ومكانهم في الهيكل الاجتماعي. إنهم يسعون إلى الاستقلالية ، ويتوقون إلى الاتصال وليس لديهم دافع لطحن إجابات “صحيحة” لتحقيق أهداف الكفاءة في بعض المناطق. إذا كان معلمي قد أُجبر على استخدام مثل هذه التكتيكات في الجولاج ، فلن أكون هنا لأكتب هذا. لن أكون هنا على الإطلاق.
بعد بضع سنوات ، قمت بالتدريس في مدرسة بديلة. كان الطلاب هناك لأنهم دخّنوا الحشيش في الحمام أو استخدموا الكمبيوتر المحمول في مدرستهم لإرسال صور عارية. قال مدير المدرسة اللطيف لأحد التجار ، “أعتقد حقًا أن الشيطان في هؤلاء الأطفال.” تم احتواء الشيطان من خلال إبقاء الطلاب في غرفة واحدة لمدة سبع ساعات في اليوم الدراسي. عندما تم نقل طفل يصرخ من الجانب الابتدائي إلى القاعة إلى غرفة التقييد ، كان من الصعب منع طلابي من الاندفاع إلى نافذة الألواح في باب الفصل الدراسي.
كانت آخر وظيفة لي كمدرس في مدرسة ثانوية “النخبة” في الضواحي ، حيث كنت أقوم بتدريس اللغة الإنجليزية كلغة ثانية للطلاب المهاجرين. لقد تفاوضت معنا بشأن فصل دراسي: خزانة كبيرة الحجم في المكتبة. داخل تلك الجدران كنت أنا وطلابي بأمان. كانت المشكلة أن طلاب المدارس الثانوية لا يأخذون اللغة الإنجليزية فقط. يجب أن يأخذوا أيضًا علم الأحياء والتاريخ الأمريكي والجبر والفن.
كان مخزون المدرسة في التجارة هو النسبة المئوية للخريجين الذين ذهبوا إلى كليات رائعة. “دقة!” كانت صرخة معركة اجتماع الموظفين. ظل أبناء وبنات الأطباء والمحامين مستيقظين حتى منتصف الليل لإكمال ما عليهم من واجبات منزلية. يفخر مدرسو التعليم العام بكل من اسم المدرسة الموجود على صدر البولو متعدد المزيج والشارة التي تقع تحته. لم يرحموا طلابي المهاجرين. إما اجتازوا نفس الاختبار مثل المتحدثين الأصليين للغة الإنجليزية أو فشلوا في الفصل.
بعد أن خاطرت القناص في نافذة المكتب الأمامي ، بدأت في التسلل خارج الحرم الجامعي لرؤية معالج بعد الجرس الأخير مباشرة. لقد أدركت على أريكتها أنني يجب أن أستقيل. لقد عملت في سبع مدارس خلال 10 سنوات ، في محاولة لإيجاد مكان يمكنني فيه دعم الأطفال دون أن أتعرض للسحق بسبب ذكريات طفولتي المسيئة. لم يكن يعمل. لقد سحقت.
عندما لم يتمكن صبي يبلغ من العمر 14 عامًا كان في الولايات المتحدة لمدة ثلاثة أشهر من تهجئة اللون الفوشيا ، حصل على درجة F في الفن. هذا يعني أنه سيضطر إلى إعادة الصف التاسع. لن يتزحزح المعلم. “إذا كان على بعض الطلاب استيفاء المعيار ، الجميع يجب على الطلاب تلبية المعيار “. لم أستطع – لا أستطيع – أن أفهم هذا النقص في التعاطف. كان علي أن أبتعد عنها – ومن النظام الذي خلقها. لقد وضعت في إشعاري في ذلك اليوم.
كثير من المدرسين ، رغم تعرضهم للحرق ، لا يتمتعون بهذه الرفاهية. لقد أمضيت سنوات في البحث دون جدوى عن وظيفة يمكنني أن أرتكز عليها من خلال شهادتي في اللغة الإنجليزية والتعليم. لا نرد. لم يكن الأمر كذلك إلا بعد أن أنشأت صخبًا جانبيًا في مشروع تجاري قابل للحياة حتى يمكنني الابتعاد عنه. كان على أولئك الذين ما زالوا في الفصل الدراسي أن يتكيفوا مع دور حارس السجن الأكاديمي. إنه شيء من الاحتياجات الأساسية. عندما تكون المعركة بين رزقك ومشاركة طلابك ، فإن الراتب سيفوز.
الآن ، كمدرب حياة مراهق ، أعمل مع الطلاب في جميع أنحاء البلاد. يشاركونهم اكتئابهم وقلقهم وخبراتهم الكابوسية في المدرسة الثانوية. لا توجد فرحة لهؤلاء الأطفال في المدرسة ، ولا كتب جذابة أو مفردات كثيرة. هناك ضغط للتفوق. هناك منافسة. هناك حفظ وقلس. لكن لا يوجد فرح.
بالنظر إلى هذه الحقائق ، فلا عجب في أن مراكز السيطرة على الأمراض والوقاية منها أصدرت مؤخرًا نتائج حول ارتفاع معدلات الاكتئاب والانتحار بين المراهقين. لا عجب أن هناك هجرة جماعية للمعلمين من الفصول الدراسية الأمريكية.
نتائج التركيز على الاختبارات الموحدة تتحدث عن نفسها. تُظهر أحدث البيانات من NAEP ، والمعروفة باسم بطاقة تقرير الأمة ، مستويات معرفة القراءة والكتابة للصف الثاني عشر بانخفاض 7 نقاط مئوية عن عام 1992 ، عندما كان معلمي يجذب الطلاب إلى حب القراءة. لقد انخفضوا بنقطتين عن عام 2015 ، عندما تم إطلاق Common Core. توضح عناوين الصحف اليوم اتجاهًا جديدًا: اختفاء الطلاب. بعد الوباء ، لم يعد ملايين الأطفال ببساطة إلى المدرسة.
قبل بضع سنوات ، عدت إلى مدرستي الثانوية لأتحدث. في نهاية عرضي ، قام شخص ما في الصف الخلفي. كان معلمي. الشخص الذي حوّل المفردات إلى علكة. بعد ثلاثين عامًا من أنقذت حياتي ، كانت هناك ، ولا تزال تهتم. لا يزال قيد التحقق. أعطني ثانية – دعني أزيل هذا الماء من لوحة المفاتيح.
هذا المعلم لم يعد يعلم.
عدت هذا الخريف إلى الشمال لزيارة زملائي من مدرسة المدينة – المدرسة ذات القاعدة الضريبية الثقيلة. معظمهم يتقاعد بعد هذا العام.
على وسائل التواصل الاجتماعي ، أنا على اتصال مع حفنة من المعلمين من مدرسة النخبة الذين لديهم الجرأة لإعطاء الأولوية لاحتياجات الأطفال. لقد غادروا جميعًا الفصل منذ ذلك الحين.
في هذه الأثناء ، يكون الأطفال في قدر الضغط بالمدرسة طوال اليوم ، ويتم تدريبهم على الإعداد للاختبار. إنهم قلقون. إنهم مكتئبون. بعضها ميول إلى الانتحار. جميعهم تقريبًا ينتظرون الجرس الأخير ، حتى يتمكنوا من الهروب إلى متعة محاكاة TikTok.
الإصلاح موجود في خزانة الكتب المهجورة: تثبيت النصوص المتعلقة بمصالح الأطفال الخاصة. إنه في وضع خطط الدروس التي تعزز الفضول والمجتمع. إنه في قلوب جميع المعلمين الذين سجلوا للاعتناء بالأطفال ، وليس لسحقهم.
استاذي عمل المعجزات في 45 دقيقة. فعلت أنا وزملائي في المدارس التي تعاني من الفقر المدقع نفس الشيء. هل يمكننا السماح لمعلمي اليوم باستبدال الاختبار والبيانات بالاتصال والمشاركة؟ أتمنى ذلك. إنها مسألة حياة أو موت.
Cyndy Etler هي مؤلفة مذكرات الشباب البالغين “Dead Inside” ، عن 16 شهرًا من طفولتها التي قضتها محبوسة في أحد المستودعات ، و “We Can’t Be Friends” ، حول عودتها إلى المدرسة الثانوية بعد السجن. وهي أيضًا مدربة حياة مراهقة معتمدة.
هل لديك قصة شخصية مقنعة تود أن تراها منشورة على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل إلينا عرضًا تقديميًا.
