توفي لي في فبراير. احتفلنا بحياته يوم السبت الذي يسبق عيد الأب. كان يجب أن أحزن. وبدلاً من ذلك، كنت أقوم بتسليم الزهور وإعداد لحم الصدر للاجتماع بعد انتهاء الخدمة. كنت أعانق الإخوة والأحفاد والجيران. كنت أقوم بإرسال بريد إلكتروني إلى زملائي القدامى وأقوم بإعداد روابط Zoom للأصدقاء البعيدين. لكن ذلك كان جيدًا؛ لقد حزنت على خسارتي لي لفترة طويلة جدًا – في الواقع، لسنوات امتدت بين منتصف العمر والشيخوخة. قد لا أنهي هذه العملية أبدًا، لكنها بالتأكيد ليست جديدة؛ أنا معتاد على ذلك على أي حال.
أنا مؤرخ. عالمي منظم بالأحداث والتواريخ. التقيت أنا ولي في عام 1977 وتزوجنا في عام 1978. كان عمري 26 عامًا وكان عمره 36 عامًا. ولد أبنائنا الأربعة بين عامي 1980 و1983. (نعم، أصغرهم توأمان). لقد مررنا بالكثير من الصعود والهبوط وتمكنا من البقاء متزوج حتى عام 2010، عندما طلقنا.
كان انقسامنا مؤلمًا للغاية. كان من الصعب فصل 32 عامًا من الأصدقاء والممتلكات والتوقعات. لقد ولدنا ما يكفي من الغضب والاستياء لإغراق فجوة الصمت بيننا. كان لدى لي علاقتان مهمتان ملتزمتان مع النساء بعد الطلاق، مما زاد من قطيعتنا.
لم يكن لدينا أي اتصال فعليًا حتى أدى حفل زفاف توأمنا في عام 2016 إلى التقارب. ومنذ تلك اللحظة فصاعدا، أصبح التفاعل أسهل. كانت المحادثة في البداية محرجة، ثم انزلقت إلى أنماط مألوفة. خلقت الذكريات القديمة سقالات لصداقة جديدة مؤقتة. حتى أننا رقصنا مع بعضنا البعض. لقد بدا الأمر كله ناضجًا ومتحضرًا وسهلاً بشكل غريب. لم يكن عليه أن يكرهني بعد الآن. لم يكن علي أن أخاف من سلوكه السيئ أو أن أكون مسؤولاً عنه.
ثم، في عام 2019، قبل وقت قصير من عيد ميلاده الثامن والسبعين، تم تشخيص إصابة لي بمرض باركنسون وخرف أجسام ليوي. لم يتفاجأ أحد. لقد كانت تظهر عليه علامات الانزلاق المعرفي لسنوات. لكن صديقته اتصلت بي وبأبنائنا وأخبرتنا عن تشخيصه وأوضحت أنها لا تستطيع تولي رعايته.
لقد كان هذا أمرًا حكيمًا ومحبًا للغاية، حيث ساعد في تركيز اهتمامات الأسرة وبدء التدخل المشروع. وبدلاً من ذلك، ولمفاجأة الجميع، بما في ذلك أنا، اتضح أنني كنت لا أزال جزءًا من عائلة لي.
بإذن من لوسيندا مايلز ماكراي
لم يكن لي رجلاً يسهل مساعدته. كان لديه دكتوراه في جامعة آيفي. والأنا للذهاب معها. كان لديه مزاج رهيب. لقد شرب كثيرا. لقد سيطر على المحادثات وكان دائمًا على يقين من أنه كان على حق في كل شيء.
على الرغم من أنه كان أيضًا ساحرًا وممتعًا للغاية، إلا أن تشخيصاته أخافته وجعلته يرى الأعداء في كل مكان ينظر إليه. لقد أخطأ الأطباء في تشخيص حالته. الدولة، بشكل غير عادل، لم تسمح له بمواصلة القيادة. كان أبناؤه يتآمرون لتفريق علاقته الرومانسية ومنعه من السفر من ويسكونسن إلى أريزونا لفصل الشتاء. ولكن لسبب ما، كان يستمع إلي.
لقد أقنعته – مرارًا وتكرارًا – أنه ليس من المنطقي عمليًا بالنسبة له أن ينتقل إلى أريزونا. وبدأت أفكر في الانتقال إلى مينيابوليس، حيث يمكنني أن أكون أقرب إلى أحفادنا وأساعد في رعاية لي.
حتى قبل أن أنتقل، بدأت بالمساعدة. قضيت ثلاثة أسابيع في منزل لي، حيث قمت بتطهيره حتى يمكن عرضه للبيع. تخلصت من مكتبته التي كانت تملأ أربع غرف. لقد قمت برحلات لا نهاية لها إلى المتاجر الخيرية للتخلص من الملابس والسلع المنزلية التي لن يستخدمها لي مرة أخرى.
ولعل الأمر الأكثر أهمية والألم هو أنني قمت بمراجعة ملفاته الورقية. وكان يجب القيام بذلك صفحة تلو الأخرى، لأن لي احتفظ بنسخ من جميع وثائقه المالية، بما في ذلك الشيكات الشخصية، منذ انفصالنا. وقد تم مزجها مع المراسلات، ومطبوعات البحث الببليوغرافي، و50 عامًا من الملاحظات البحثية والمواد التعليمية.
أنقذ لي وقدم كل شيء. خلال السنوات القليلة الأخيرة من استقلاله، فقد القدرة على تحديد أولويات أو تصنيف أي شيء. أصبح منزله بمثابة خريطة مادية لمرضه – فوضوي، ومضطرب، وقذر، وحزين للغاية. بكيت عندما أحرقت آلتي تمزيق الورق وتوجهت بشكل متكرر إلى مركز إعادة التدوير على بعد 13 ميلاً. كان عقله الكبير الرائع قد غادر المنزل قبل وقت طويل من مغادرة لي. الذهاب ستذهب ذهب.
أغلقت باب منزل لي الهادئ والنظيف والخالي وعدت إلى منزلي في وايومنغ. أخبرني الأولاد أن لي في حالة جيدة، ويستقر في شقته المكونة من غرفة نوم واحدة في مبنى جديد جميل في وسط المدينة. حصلت على جرو وقمت بالكثير من التزلج الريفي على الثلج.
بإذن من لوسيندا مايلز ماكراي
ثم نزل كوفيد. لذا، في 20 مارس 2020، حزمت كلبي وسافرت مسافة 1000 ميل إلى مينيابوليس، وأخطط للمساعدة في رعاية حفيدتي، اللتين كان عمرهما آنذاك عامين و4 أعوام، حتى يتمكن والديهما من العمل من المنزل، ويمكنني أن أكون بالقرب من العائلة. خلال الوباء.
لقد كان ابننا المحلي وزوجة ابننا أقرب نظام للعلاقات ودعم الأسرة لدى لي لسنوات. لقد ذهب إلى منزل والدي زوجة ابني لتناول وجبات العطلة؛ قام ابننا بقص أظافر لي الفظيعة وقص شعره. ومع ذلك، فإن الوباء وانتقالي إلى مينيابوليس غيّرا الأمور. الجميع بحاجة إلى مزيد من المساعدة. وكان لي يزداد مرضا.
في البداية، قمت بأشياء كانت سهلة بالنسبة لي، مثل العثور على مقدمي رعاية صحية جدد له: طبيب رعاية أولية جديد. طبيب أعصاب جديد. طبيب عيون جديد. طبيب أسنان جديد. عندما أصبح لي مرتبكًا جدًا بحيث لا يستطيع العيش بشكل مستقل، ساعدته في العثور على منشأة للعناية بالذاكرة له. وبعد ذلك، تحول عدم التدخل تدريجيًا إلى التدريب العملي.
ومع تراجع الوباء، أخذته إلى مواعيد طبية وأصبحت مناصرًا للرعاية الصحية ومترجمًا فوريًا للعائلة وموصلًا لمعلوماته الطبية. كثيرًا ما كنت أقوده من وإلى المناسبات الاجتماعية العائلية. خرجنا لتناول طعام الغداء. اشتريت له ملابس وحاولت تنظيم خزانته وخزائنه المضطربة. لقد خففت من قلقه الرهيب بشأن هاتفه، ومحفظته، وساعته، وحزامه، وقوائمه.
مرض باركنسون وخرف أجسام ليوي أمران فظيعان. هناك أدوية تخفي تطور الأعراض لبعض الوقت، لكن الضرر مستمر ولا هوادة فيه. لقد فقد لي الكثير مما جعله لي خلال السنوات الثلاث والنصف بين التشخيص والوفاة.
بإذن من لوسيندا مايلز ماكراي
في وقت مبكر، وبسبب فقدان الذاكرة على المدى القصير، لم يعد قادرًا على القراءة والكتابة أو متابعة حدث رياضي متلفز أو الاستمتاع بفيلم قديم. كان جسمه الذي يبلغ طوله 6 أقدام و3 بوصات منحنيًا ومتصلبًا حتى أصبح غير قادر على الحركة أو الجلوس دون ألم. لم يكن يستطيع المشي بسرعة أكبر من سرعة التحرك، ولا يمكنه الجلوس أو النهوض من الكرسي بسهولة. كان الدخول والخروج من السيارة محنة بائسة. وكانت الجوانب العاطفية فظيعة مثل الجوانب الجسدية. كان لي يشعر بالملل والقلق والاكتئاب.
لكن ذاكرته المذهلة طويلة الأمد تجاوزت تقريبًا كل جزء آخر من شخصيته. وكنت الوحيد الذي شاركه المعرفة بالأشخاص والأماكن والأحداث في ماضيه. حتى فقد القدرة على الكلام تقريبًا، كنا نتحدث عن الزملاء والأصدقاء القدامى، وعن أفكار المشاريع البحثية والرحلات التي قمنا بها. ومن خلال تلك المحادثات البطيئة والمشوهة والهادئة، احتفظ لي بهويته ووجدت أن الأشياء التي تمزقت بسبب انفصالنا وطلاقنا بدأت في الشفاء.
أحد تلك الأشياء كان العائلة التي كونناها معًا. كان أبناؤنا بالغين عندما انفصلنا، لكنهم استمروا في معاناة الألم والخيانة التي جاءت مع الطلاق. لقد رأوا أن زواجنا وعائلتنا مميزان وغير عاديين وغير قابلين للتدمير إلى حد ما. لم يروا الشقوق في ذلك الصرح المبني بعناية – الشقوق التي بذلت قصارى جهدي لإخفائها عنهم.
كان الشعور بالخيانة عميقًا، وتفاقم بسبب جهود لي التي لا نهاية لها – وغير الناجحة في النهاية – للعثور على شريك أخير جديد: امرأة ستتحمله وتعتني به. كان على أبناؤنا أن يتسامحوا مع سيدات لي، وفي بعض الأحيان يحتضنونهن. وفي الوقت نفسه، وعلى الرغم من ولائهم لوالدهم، إلا أنهم حافظوا على علاقات حب قوية معي.
كانت إحدى الفوائد المهمة وغير المتوقعة لمشاركتي في رعاية لي في نهاية حياته هي نوع من لم شمل الأسرة. زار الأولاد من خارج المدينة. لقد أمضينا بعض الإجازات معًا ونقلنا أحفادنا من مجموعة كبيرة من الركبتين إلى أخرى في وجبات العشاء يوم الأحد وحفلات الشواء في الفناء الخلفي. تذكرنا عيد الميلاد الذي مضى منذ فترة طويلة عندما كنا جميعًا مرضى، ونرتدي ملابس النوم طوال اليوم، ونشاهد الأفلام، متعانقين على الأريكة. لقد التقطنا بعض الصور الجماعية اللطيفة وتشاورنا بدموع محبة حول رعاية أبي. وعندما جاءت النهاية، واجهناها واختبرناها معًا.
بإذن من لوسيندا مايلز ماكراي
قبل عيد الشكر 2022 مباشرة، تلقيت مكالمة من ممرضة العناية بالذاكرة في حوالي الساعة الواحدة ظهرًا، ولم يتحرك لي من كرسيه طوال اليوم. لم يأت لتناول الطعام. لم يكن يتحدث. هل يمكنني القدوم؟
وكانت هذه بداية المرحلة الأخيرة. رعاية المسنين. الوداع العائلي العاطفي. موسم عطلة غريب. الانتظار الطويل الذي أصبح الحياة اليومية.
لقد اعتدت على الجلوس على كرسي لي المتحرك بجوار سريره في المستشفى وإطعامه رشات صغيرة من كعكة القهوة من أصابعي. سألت الممرضات اللطفاء وذوي المعرفة عن طرق الوقاية من تقرحات الضغط. لقد طلبت الزيادات المستمرة في جرعات المورفين لتخفيف انزعاج لي. وفعلت ما فعله الناس من أجل موت أحبائهم منذ بداية الزمن البشري: انتظرت النهاية.
لقد جاء بعد ظهر يوم مشمس من شهر فبراير. لقد وصل ابننا الأكبر من كاليفورنيا في اليوم السابق. لقد كان مع لي عندما مات.
أقول “الأحباء”. هناك أنواع كثيرة من الحب. في مرحلة ما خلال العامين الماضيين، سألني لي: “ما هي علاقتنا الآن؟” وأجبت: “نحن أصدقاء قدامى أعزاء”. وكان هذا صحيحا بقدر ما يمكن أن يكون. قدمني لي إلى مقدمي الرعاية له كزوجته؛ وكان هذا صحيحًا أيضًا في بعض النواحي المهمة. لم يكن ذلك دقيقًا من الناحية القانونية، لكنه عبر عن الحقيقة المركزية المتمثلة في أنني وأنا متزوجان طوال معظم حياتنا البالغة. لقد كان معي عندما ولد أطفالنا. كنت أعرف جسده تمامًا كما كنت أعرف جسدي. الطلاق لا يمحو التجربة الحياتية.
عندما خططت لاحتفال لي بالحياة، أخذت في الاعتبار حقيقة أنني لست وحدي. هناك العديد من كبار السن – معظمهم من النساء، على ما أعتقد – يهتمون ويحزنون على أزواجهم السابقين. نحن نفعل ذلك لأسباب عديدة؛ أهمها الحب: الحب يُذكر، الحب يُكرَّم.
أنا سعيد لأنك في سلام، أيها الرجل العجوز. رحلات الملائكة تغني لك لراحتك.
ولدت لوسيندا مايلز ماكراي ونشأت في ضواحي شيكاغو، وهي مؤرخة في الطب والصحة العامة وأمضت حياتها المهنية في الجامعات البريطانية والأمريكية كباحثة وإدارية وعضو هيئة تدريس. وهي مؤلفة العديد من الكتب والمقالات والآراء والمقالات الشخصية، وهي تعيش الآن مع كلبتها مولي في مينيابوليس، تقرأ وتكتب وتجد وتقضي أكبر وقت ممكن في الهواء الطلق.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
