في الأسبوع الذي شهد انقطاعًا عالميًا للأجهزة الكمبيوترية مؤخرًا، تعطل عالمي الإلكتروني أيضًا. “تم تعليق حسابك على Facebook لأن حسابك على Instagram دوانتانتاو57444 “لا يتوافق مع قواعدنا”، هكذا جاء في الإشعار الموجود على هاتفي الآيفون. “لقد تبقى لك 180 يومًا للاستئناف. قم بتسجيل الدخول إلى حساب Instagram المرتبط بك لاستئناف قرارنا”.
ماذا؟ من؟ لكن كان لدي كتاب جديد ودروس جديدة كنت بحاجة للترويج لها! ذهبت إلى “مركز الحساب” على إنستغرام، وعندما نقرت على “الملفات الشخصية”، أظهرت أنه إلى جانب عضويتي على إنستغرام وفيسبوك، كان هناك عنوان جديد – doantantao57444 – مدرج. هذا الحساب، الذي يعرض المواد الإباحية، لم يكن حسابي بالتأكيد. شعرت بالذعر، وحذفت The Porn Hacker، كما أصبحت أسميه، من ملفاتي الشخصية، لكن هذا لم يهم. لا تزال شركة ميتا، الشركة الأم لفيسبوك، تعلق حساباتي على فيسبوك.
لقد اختفت على الفور عقود من الملفات الشخصية التي تم اختيارها بعناية والمحتوى المهني. كنت من النوع الذي يغلق الباب مرتين ولا يفقد مفاتيحه أو هاتفه أو رسالة نصية واحدة أو بريده الإلكتروني. كيف يمكنني أن أضيع 15000 صديق في خمس ثوانٍ؟
وباستخدام علامة التبويب “المساعدة والدعم” على موقع فيسبوك، أصريت على أن حساب “مخترق المواد الإباحية” ليس حسابي. وفي الوقت نفسه، أبلغني تلميذي أورلاندو أن الصفحة الخاصة بالمجموعة الطلابية المحبوبة التي أقودها ظلت بلا مدير. ونشر أورلاندو، الذي كان لا يزال عضواً نشطاً، منشورات الحدث التي أرسلتها إليه عبر البريد الإلكتروني، لكنني كنت محروماً تماماً من الانضمام إلى مجموعتي الطلابية.
إذا تعطل جسدك، فستسرع إلى الطبيب في العناية العاجلة. وإذا كانت سيارتك في حالة سيئة، فسترى ميكانيكيًا في ورشة السيارات. وبما أن تواجدي على فيسبوك قد انهار، فقد ذهبت مباشرة إلى المصدر: الرئيس التنفيذي مارك زوكربيرج. أرسلت له رسالة على وسائل التواصل الاجتماعي: “تم اختراق حسابي على فيسبوك بواسطة حساب مزيف على إنستغرام وتم إلغاء حسابي على فيسبوك. كيف يمكنني إصلاح هذا في أسرع وقت ممكن؟”
على الرغم من وهم ميتا بأننا جميعًا في هذا معًا، إلا أن زوك لم يكن صديقي أو معجبي أو المستجيب الأول.
“لقد تم اختراق حسابي وطردي!” هكذا كتبت على مواقع التواصل الاجتماعي الأخرى، مما أدى عن غير قصد إلى إرسال رسائل من آلاف من المحققين المزعومين في مجال الإنترنت الذين زعموا أنهم قادرون على إصلاح مشكلتي مقابل مبلغ يتراوح بين 100 إلى 500 دولار يتم دفعه عن طريق التحويل البنكي أو برنامج Zelle – وهو أمر مثير للريبة، وليس باستخدام بطاقة ائتمان، والتي كانت ستحمي معاملتي.
حذرني أخي إيريك، وهو رجل يعمل في مجال تكنولوجيا المعلومات، قائلاً: “لا تفعل ذلك!”
فجأة، بدأ العديد من الأشخاص الذين أعرفهم في إرسال الرسائل النصية والرسائل الفورية والبريد الإلكتروني إليّ ليخبروني بكوابيسهم من الاحتيال وخطط التصيد الاحتيالي والإلغاءات غير العادلة. وبينما كنت أقرأ القصص المرعبة على موقع Reddit عن حظر فيسبوك وإنستغرام والقيود وإلغاء التنشيط والدعاوى القضائية ضد أعمال زوكربيرج، تزايد قلقي.
لقد عرض علي زميل إيريك، وهو موظف في شركة ميتا في الغرب الأوسط، المساعدة، كما فعل طالب سابق يعمل في مكتب ميتا في نيويورك، والذي كان مرئيًا بشكل غريب من شقتي. لكن الشركة نفسها لم تقدم لي أي مساعدة باستثناء إخباري بتقديم تذكرة مساعدة داخلية والانتظار. وبعد أسبوع، تلقيت رسالة بريد إلكتروني من فريق دعم فيسبوك تطلب معلومات حول حالتي، وقد قدمتها.
للأسف، لم يردوا.
ومن عجيب المفارقات أنني كنت أنا من يدافع عن وسائل التواصل الاجتماعي، عندما كان زملائي لسنوات يشتكون من شرورها ــ من الإدمان إلى الأخبار المزيفة إلى الاحتيال عبر الإنترنت إلى التنمر. وبصفتي أستاذاً جامعياً للكتابة، كنت أرى فيها أداة مهنية معجزة للبقاء على اتصال بالطلاب الذين التقيت بهم على مدى السنوات الخمس والعشرين الماضية. كنت أعيد نشر المقالات القوية التي ينشرونها وأشاركهم فخري عندما يحصلون على وكلاء ومحررين يدافعون عن مشاريعهم الكتابية. وبصفتي مؤلفاً، كنت أستخدمها لإرسال دعوات إلى قراءات وندوات اجتذبت جمهوراً كبيراً في جميع أنحاء البلاد. كان النشر عبر الإنترنت أمراً بالغ الأهمية لمسيرتي المهنية، واعتبرت نفسي جديراً بميدالية تعدد المهام.
“على الرغم من أنني توقفت عن التدخين وشرب الكحوليات وتعاطي المخدرات، إلا أن الحصول على “الإعجابات” والقلوب والانتشار على نطاق واسع قد يكون إدمانًا للبالغين والمراهقين على حد سواء.”
ربما كنت مولعة بوسائل التواصل الاجتماعي لأنني، باعتباري من أشد معارضي التكنولوجيا، وصلت إلى الكمبيوتر متأخراً. كنت أكتب فصولاً من مذكراتي الأولى “خمسة رجال حطموا قلبي” على آلة الكتابة السوداء من طراز آي بي إم في عام 2003 عندما ساهم زوجي وإخوتي في شراء كمبيوتر محمول لي في عيد ميلادي الأربعين. ولأنني لم أكن متأكدة تماماً مما كنت أفعله بالضبط، فقد قمت بحفظ كل فصل في ملفات منفصلة وأرسلتها إلى إريك، الذي قام بعد ذلك بجمعها كلها. لقد أذهلتني قدرات الكمبيوتر الخاص بي إلى الحد الذي جعلني أطلق على المجلد الأزرق الذي يحتوي على محتويات مخطوطتي اسم “5Men1File”.
تخيلت أنني كنت أكتب مقالات عن تجاربي مع التكنولوجيا الحديثة والإنترنت، بما في ذلك “وسائل التواصل الاجتماعي المعادية”، وعن رفض زوجي أن يكون صديقي على فيسبوك، و”علاقتي الوحيدة التي قضيتها ليلة واحدة وجدتني على لينكد إن”. كنت أغازل يوتيوب، وفيميو، وتويتر/إكس، وزووم، وواتساب، وتيك توك، وثريدز، ولكن فقط بين الوظائف الشخصية والاجتماعات والتواصل الاجتماعي.
عندما كنت طفلاً غريب الأطوار، لم أكن مشهوراً قط، لذا فقد عوضت الوقت الضائع والافتقار إلى الأصدقاء افتراضياً. لقد بلغت الحد الأقصى للأصدقاء على فيسبوك وهو 5000، وحصلت على 6000 “متابع” إضافي، وأنشأت ثلاث صفحات مؤلفين للوصول إلى معجبين مختلفين للكتب التي شاركت في تأليفها. وعندما تحولت إلى تدريس فصول الكتابة عبر الإنترنت أثناء الوباء، زادت مجموعتي الطلابية الخاصة إلى ما يقرب من 2000 عضو في جميع أنحاء العالم.
لقد شعرت وكأنني من أفراد العائلة المالكة على موقع فيسبوك، عندما كنت أعيد نشر مقالات كتبها أشخاص موهوبون تحت رعاية اتحادات من الوكلاء الأدبيين والمحررين، وأساعد في نشر أعمالهم المؤثرة على نطاق واسع، ووقعت في الوهم بأن كوني مواطنة أدبية صالحة من شأنه أن يحميني من كل السلبية والمتشككين. لقد أضفت نصائح النشر، والترويج الذاتي الساخط، وصفحات GoFundMe للمآسي، ولم أقلق قط من أن يحدث لي اختراق. لم أدفع مقابل الإعلانات، لكنني انضممت إلى العديد من مجموعات المؤلفين والصحافة لدرجة أنني كنت أفتخر ذات يوم بأنني أستطيع الوصول إلى مليون شخص في دقيقة واحدة.
ثم – فجأة، اختفى كل شيء.
بإذن من سوزان شابيرو
كان والدي يقول دائمًا: “إذا كان الأمر يبدو جيدًا لدرجة يصعب تصديقها، فهو كذلك”.
لقد كان محقاً. الآن، بعد أن أصبحت امرأة نيويوركية عصبية، أصبحت أتابع نفسي على الإنترنت كل ساعة على هاتفي الآيفون والكمبيوتر المحمول وجهاز كمبيوتر زوجي، وأتعرق بسبب الانسحاب من مملكتي الرقمية. وبينما كنت أروج لكتاب كتبته والذي يشارك حكمة التسامح، أصبحت أشبه بكرة غضب مضطربة. وقررت ألا أبقى خارج الحفلة التي كنت أستضيفها بمهارة لمدة عقدين من الزمان، فبدأت من جديد في حالة من الذعر. لقد أنشأت ملف تعريف جديد بصورة جديدة وكلمات مرور أقوى ومصادقة ثنائية العوامل. لقد طلبت الانضمام إلى مجموعتي الطلابية الخاصة، ولكنني لم أستطع. نظرًا لأنني كنت المسؤول الوحيد، لم أتمكن من الموافقة على طلبي – وهو تحول مثير للغضب في نكتة جروتشو ماركس القديمة حول عدم الرغبة في الانضمام إلى أي نادٍ يقبلني كعضو.
لقد تسببت محاولة إعادة صداقة جهات اتصال سابقة في ظهور تنبيه باستمرار يقول: “يبدو أنك قد لا تعرف هذا الشخص. أرسل طلبات إلى أشخاص تعرفهم شخصيًا”. حاولت يائسًا إعادة الاتصال بأمي وإخوتي وأبناء أخي وبنات أخي ــ الذين يشتركون معي في نفس الاسم الأخير ــ لكنني كنت أتعامل مع خوارزمية غبية معادية طلقتني وهجرتني وظلت ترفضني.
كلما عرفت شخصًا ما بشكل أفضل، كلما بدا لي أن احتمالية تمكني من طلب صداقته أقل، وقد تجاهلني أو تجنبني العديد من معارفي على مدار العشرين عامًا الماضية، خوفًا من تلوث حسابي. وبشكل مهين، قمت بإرسال رسائل مباشرة أو بريد إلكتروني أو رسائل نصية أو الاتصال بهم بدلاً من ذلك، موضحًا معضلتي البائسة، وتوسلت إليهم أن يعودوا إلى دوائرهم.
لقد سمعت أغنية كولدبلاي الشهيرة عن شخص كان يحكم العالم في الماضي ــ ولكنه الآن يكتسح الشوارع التي كانت ملكا لهم في الماضي ــ تتردد في ذهني باستمرار، وكنت أشعر بالتعاطف مع كلمات الأغنية. ففي لحظة، كنت أنا أيضا “أمسك بالمفتاح”، وفي اللحظة التالية، تغلق الجدران علي، فتمحو وجودي. فكيف لي أن أنعى الخسارة الغامضة لخمسة عشر ألف رفيق إلكتروني؟ هل أعيد بناء مملكتي على Substack أو Alignable؟ هل أتخلى عنها فجأة؟ أم أعود إلى العلاج النفسي؟
“ما الذي أريد أن أعلمك إياه هنا؟” كان طبيبي النفسي يسألني بشكل مزعج بعد التعرض لصدمة.
لقد كنت محظوظًا لأن بقية هويتي لم تُسرق، ولم يتمكن أحد من اختراق حساباتي المصرفية عبر الإنترنت أو إتلاف ملفات الكمبيوتر المهمة. كنت أعلم أن الأمر كان يمكن أن يكون أسوأ بكثير. وكما اتضح، كان من الرائع إعادة الاتصال بأصدقاء حقيقيين عبر الهاتف وفي الحياة الواقعية.
كنت لا أزال فخوراً بأنني تغلبت على ميولي المعادية للتكنولوجيا واعتنقت الفضاء الإلكتروني. ولكن في الماضي، قرأت مرة أخرى أظهرت الدراسات أن قضاء وقت طويل أمام الشاشة يمكن أن يضر بالأطفال ورأيت أنه من غير الصحي أيضًا أن يعتمد البالغون على الآلات الصغيرة أكثر من التفاعلات البشرية. على الرغم من أنني توقفت عن التدخين وشرب الخمر وتعاطي المخدرات، إلا أنني تمكنت من الحصول على “الإعجابات” والقلوب والانتشار على نطاق واسع. مسببة للإدمان للكبار والمراهقين على حد سواءكما حذرني معالجي ذات مرة، “احذر من كل الإثارة لأنها تخرجك عن ذاتك، ويجب عليك دائمًا العودة إلى نفسك”.
هل كان هذا درسًا مهمًا في الحياة، يرشدني إلى تحرير نفسي من ملاذاتي التقنية وإيجاد التواصل الاجتماعي والعزاء في مكان آخر؟
بالطبع، تمامًا مثل أي صديق سيئ، في اللحظة التي أدركت فيها أنني قد أكون قادرة على تحمل الخسارة والمضي قدمًا، عاد موقع فيسبوك. بعد عشرة أيام من اختفاء كل صفحاتي القديمة، عادت جميعها إلى الظهور بأعجوبة. لقد أنقذني رجال تكنولوجيا المعلومات الأبطال.
لقد قمت على الفور بتأمين حساباتي الأصلية على Facebook وInsta بثلاث طرق مختلفة باستخدام كلمة مرور جديدة وأمان أفضل، وأصلي ألا أضطر إلى المرور بهذا الحظر مرة أخرى.
قررت الاحتفاظ بملف النسخ الاحتياطي الذي أنشأته مؤخرًا أيضًا. وقبلت على الفور ذاتي الأخرى كعضو في مجموعتي الطلابية حتى أتمكن من الاستمرار في النشر هناك، في حالة الطوارئ، ثم جعلت أورلاندو المشرف المشارك على الصفحة. بدا الأمر وكأنه وسيلة لربط القديم بالجديد – مثل تعيين بايدن لخليفة أصغر سنًا – متسائلاً لماذا استغرق الأمر مني كل هذا الوقت.
سوزان شابيرو، أستاذة الكتابة في مانهاتن، هي المؤلفة الأكثر مبيعًا والمؤلفة المشاركة للكتب التي تكرهها عائلتها، بما في ذلك “خمسة رجال كسروا قلبي” و “الدرع الأمريكي“مذكراتها”جولة الغفران“صدرت الآن نسخة ورقية من كتابها، ويمكنك متابعتها على إنستغرام على @profsue123.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على هافينغتون بوست؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا على [email protected].
