“هذا اللعين هنا”، تمتمت لنفسي في وقت سابق من هذا الصيف، عندما كان لدي بعض الدم في الأسبوع التالي لما اعتقدت أنه نهاية الدورة الشهرية. أولئك منا الذين يحيضون يعرفون هذا الشعور.
لقد بدأت هنا، ولكن كان بإمكاني أن أبدأ بنفس السهولة منذ 17 عامًا عندما تم تشخيص إصابتي بالتصلب المتعدد لأول مرة بعد عام من المواعيد غير المجدية التي تكرر ما كنت أعرفه بالفعل — هذا يتطلب المزيد من الفحص، وهذا يتطلب المزيد من الاختبارات، هل فكرت في المزيد من العلاج النفسي؟ – وفترات انتظار الموافقة وتعليقات الأخصائيين قبل أن أتوصل إلى التشخيص النهائي.
أو يمكن أن أعود بالزمن إلى 20 عامًا مضت، أثناء فحصي الثاني للحوض، والذي قلت خلاله أنني شعرت بالكثير من الانزعاج والطبيب ضحك بصوت عالٍ قائلاً إذا كان بإمكاني ممارسة الجنس، فيمكنني أخذ منظار. عندما قلت أنني لم أمارس الجنس بعد، سخرت فقط.
أو يمكننا العودة 42 سنة إلى الوراء إلى الليلة التي ولدت فيها، أو بالأحرى ولدت محاولة كنت سأولد لكني كنت أكافح من أجل اجتياز حوض أمي الصغير جدًا وكان الأوكسجين ينفد. وعلى الرغم من إعراب والدتي المتكرر عن قلقها من حدوث خطأ ما وأن طفلها كان في محنة، فقد استغرق الأمر خمس ساعات أخرى قبل أن يقرر الطبيب أنها على حق ويوافق على إجراء عملية قيصرية طارئة.
يمكنني الاستمرار، ولكن أعتقد أنك حصلت على النمط الذي أقوم بتأسيسه.
لقد بدأت دورتي الشهرية منذ أن كان عمري 11 عامًا، واستخدمت اللولب الرحمي منذ أوائل العشرينات من عمري. بعد أن اكتشفت بشكل مؤلم أن أحدها قد انتقل إلى أعلى عنق الرحم مباشرة، قمت بإزالة اللولب في وقت سابق من هذا العام. بحلول شهر يونيو، كنت قد أصبحت خالية من اللولب لمدة أربعة أشهر تقريبًا، وتفاجأت بسرور عندما اكتشفت أن الفترة الخالية من الهرمونات والأجهزة في أوائل الأربعينيات من عمري كانت تبدو خفيفة وقصيرة.
عندما لاحظت ظهور البقع، كنت أتعافى من أول إصابة معروفة بكوفيد-19، بعد سنوات من اللقاحات والمعززات والتفاخر المتواضع. لذلك اعتقدت، مربما هو الفيروس؟ وهذا ما واصلت التفكير فيه في اليوم التالي. والتالي. وهكذا بدأ صيف تفكيري السحري، وهي حالة شديدة من الإنكار كنت أجسدها لأكثر من شهر.
في اليوم الخامس، لم أعد أنزف ولكني أعاني مما بدا وكأنه تدفق حيض كامل، باستثناء أنني لم أعاني من أي انتفاخ أو ألم أو تشنج. كان الدم طازجًا ومن النوع الأحمر الذي يأتي في اليوم الأول من الدورة الشهرية. نوع اللون الأحمر الذي يقول “توقف”.
لم أتوقف. واصلت المضي قدمًا وترشيدًا على طول الطريق.
“هل يمكن أن تأتي دورتك الشهرية مرتين في شهر واحد؟” سألت جوجل. بالتأكيد تستطيع. عمري 41 عامًا، وقد تكون هذه بداية فترة ما قبل انقطاع الطمث على حد علمي، اعتقدت. وقمت بإزالة اللولب؛ جسمك لا يزال يتكيف.
إنها غريزة تجاهل أي إنذار حول أجسادنا كنساء، خاصة في فترة الدورة الشهرية. لقد تعلمنا أن الدورة الشهرية أمر طبيعي، لذلك ليس من المفترض أن ننهار ونوقف كل شيء. لقد تعلمنا أن الدورة الشهرية تجعلنا مجانين وغير عقلانيين. وعندما نمرض ونحتاج إلى رعاية عاجلة، نتعلم السؤال الأول والأهم الذي يجب طرحه: “متى كان اليوم الأول من دورتك الشهرية الأخيرة؟”
واصلت النزيف ذلك الأسبوع. وفي الشهر القادم. وصلت إلى نقطة حيث إذا انتقلت من الجلوس إلى الوقوف شعرت بالحاجة الملحة إلى تغيير فوطتي. ببطء ولكن بثبات، بدأت حياتي تأخذ شكل المنزل لأن الذهاب إلى أي مكان قد يعني التعرض لحادث، أو على الأرجح، جعل النزيف أسوأ.
لم تكن هذه هي المرة الأولى التي أشارك فيها في مسابقات رعاة البقر، فقد كنت بالفعل على دراية جيدة بمجال الدفاع عن المرضى بعد تشخيص إصابتي بمرض التصلب العصبي المتعدد. جاء تشخيصي قبل قانون الرعاية الميسرة، لذلك أمضيت ساعات، وأحيانًا أيامًا كاملة، على الهاتف مع ممثلي المرضى ووكلاء التأمين والمستشفيات وأقسام الترخيص المسبق مكررًا اسمي ومعلوماتي وتشخيصي وسبب حاجتي لذلك. مساعدتهم، ومقابلاتهم، والمساعدة المالية، والموافقة، والتسجيل المؤقت، وما إلى ذلك.
لكن كوني على دراية جيدة، وذو خبرة جيدة، ومتمرسًا في مجال البيروقراطية الطبية الأمريكية، لا يعني أنني أرتقي دائمًا إلى مستوى الحدث.
“وبالمناسبة، ليندا، هذه حالة طارئة، ولست بحاجة إلى استخدام بوابة المرضى لهذا الغرض، يرجى الاتصال دائمًا.” بعد ما يقرب من خمسة أسابيع ومناشدة شديدة من والدتي للاتصال بطبيبي، أرسلت بريدًا إلكترونيًا إلى عيادتهم أشرح لهم ما كان يحدث وأسألهم عما إذا كان ينبغي علي تحديد موعد للحضور. وتفاجأت عندما رن هاتفي بعد أقل من ساعة. لاحقاً.
“هل تنزف خلال الفوطة كل ساعة؟” لقد حفظت النصوص والبروتوكولات، وتنهدت بشدة عندما كنت أجيب. حسنا، لا، ليس دائما. ولكن احيانا. كنت أنزف أكثر من المعتاد. لقد فوجئت مرة أخرى عندما أجابت: “أنت يحتاج للذهاب إلى غرفة الطوارئ.
لقد سمحت لقليل من الراحة أن تتسرب إلى جسدي.
في غرفة الطوارئ، أخذوا جميع أعضائي الحيوية وتم أخذي لإجراء فحص بالموجات فوق الصوتية عبر المهبل. عندما أرى وجه التقني يصبح شاحبًا، حدث ذلك مرة أخرى: التأكيد المتزامن (نعم، لقد كنت على حق، شيء ما يكون خطأ!) وإثارة الخوف (أوه، لا، لقد كنت على حق، هناك شئ غير صحيح!).
عادت مساعدة الطبيب، ولكن قبل أن تشاركني نتائجي نظرت إلي بشيء من الذعر. تابعت نظرتها إلى ذراعي، حيث سحبت الممرضة الدم في وقت سابق – وكان الآن في شبكة من الأنهار الحمراء. كانت الضمادة التي تغطي الجزء الداخلي من مرفقي من الحقن لزجة ومبللة بدماء جديدة.
“عندما أرى وجه التقني يتحول إلى شاحب، حدث ذلك مرة أخرى: التأكيد المتزامن (نعم، كنت على حق، هناك خطأ ما!) والخوف (أوه، لا، كنت على حق، هناك خطأ ما!).”
“هل أخذت الوريد؟” (مرة أخرى، لوائح الاتهام). قلت لا. جاءت الممرضة مسرعة ولبست ذراعي. هزت السلطة الفلسطينية رأسها ثم قالت: “في بعض الأحيان عندما ينزف الجسم لفترة طويلة، يبدأ الدم في الانخفاض”.
لقد كان لدي العديد من الأورام الليفية الصغيرة جدًا منذ أوائل العشرينات من عمري. لا أعرف امرأة سوداء واحدة ليس لديها أورام ليفية. كان أكثر عرضة لتطويرها و ل بحاجة لعملية جراحية بالنسبة لهم، ونحن أكثر عرضة للتشخيص الخاطئ. أو لتجنب طلب المساعدة على الإطلاق.
عندما قمت بإزالة اللولب، مرت سنوات منذ أن فكرت في الأمر. ولكن أحد الآثار طويلة المدى لاستخدام اللولب هو انخفاض نمو الأورام الليفية، وفي غضون بضعة أشهر بعد الإزالة، يتم تعويض تلك الأورام الليفية عن الوقت الضائع. لقد بدأوا جميعًا في النمو، لكن اثنين منهم كانا ينموان بشكل كبير تقريبًا. الأكبر كان يندفع من داخل جدار الرحم إلى التجويف.
لم أكن حائضا. لقد كنت أنزف من رحمي لأكثر من 30 يومًا.
“هل تخطط لإنجاب الأطفال؟” قدمت السلطة الفلسطينية المتابعة: “هل أنت حامل؟” ربما كنت أتجنب هذا أيضًا، تلك اللحظة المروعة عندما تكون قريبًا جدًا من الجانب الآخر ثم يُطلب منك توصيل أفكارك حول الأمومة.
بعد أن علمت أنني لا أخطط للحمل في المستقبل، أوضحت السلطة الفلسطينية أن العلاجات تراوحت بين تناول وسائل منع الحمل الهرمونية واستئصال الورم العضلي بالمنظار. تم تحديد مواعيد مع طبيب أمراض النساء والتوليد للتشاور لتحديد الخيار الأفضل. لقد خرجت من المستشفى وأعطيت نشرة عن الأورام الليفية الرحمية والحيض الثقيل. قرأت السطر الخاص بتغيير الفوطة كل ساعة وتوقفت. “انتظر، أليس هناك شيء أستطيع أن أتناوله مقابل النزيف؟ ولهذا السبب جئت في المقام الأول. لا أستطيع العمل حقاً…”
هزت الممرضة كتفيها. “لديك الأورام الليفية. الأورام الليفية سوف تنزف.”
“حسنًا، شكرًا لك،” قلت، وأنا أكره أنني كنت أستخدم الامتنان كوسيلة لسماع صوتك، “لكنني أتيت إلى هنا لأن النزيف لا يمكن السيطرة عليه، وحتى لو ليوم أو يومين فقط، فلا بد أن يكون هناك شيء ما”. يمكنني أن أتخذ لتقليل المبلغ “.
لقد هزت رأسها كما لو كنت أطلب علاجًا للسرطان. “لقد فعلنا كل ما يمكننا القيام به من أجلك هنا. لديك مختبراتك ونتائج اختباراتك، وسترى طبيبك خلال يومين.
عندما يسألني الناس: لماذا انتظرت طويلا؟ لماذا لم أتصل بالطبيب عاجلاً؟ هذا هو السبب. لقد كنت أنزف بشكل دوري لمدة 30 عامًا، وعلى الرغم من أنني لم أنزف من خلال وسادة واحدة كل ساعة، إلا أنني كنت أعرف أن هناك خطأ ما. ولكن معرفة ما سيأتي – معرفة ما سيقال، ومعرفة أنه سيتعين عليك الضغط حتى يتم الاستماع إليك ومعرفة أنك على الأرجح ستغادر بخيبة أمل وخائفة و مازلت أنزف – هل البقاء في المنزل وتغيير الفوطة إلى الأبد أمر سيء للغاية؟
كانت هذه هي المحادثة التي كنت أحاول تجنبها إلى الحد الذي جعلني على استعداد لفقد كمية كبيرة من الدم بشكل يومي وأنني سأتناول الحديد القوي الموصوف طبيًا لعلاج فقر الدم في المستقبل المنظور.
بعد ساعات قليلة من مغادرتي المستشفى، تلقيت اتصالاً من الطبيب المناوب يخبرني أنه يصف لي دواءً لوقف النزيف. لا أعرف إذا كان هناك شخص آخر سمع حديثي مع الممرضة أو إذا كان قد راجع الملاحظات وطرح نفس السؤال الذي طرحته.
لقد حل الخريف تمامًا الآن، ولم أعد أنزف دون توقف. عدت إلى اللولب وبعد حوالي أربعة أشهر عادت دورتي إلى طبيعتها. لي طبيعي. لا يزال من الصعب تصديق أنني تأخرت حقًا في الحصول على المساعدة لتجنب لحظات قليلة من الإضاءة المحبطة.
ولكن بعد ذلك أتذكر كيف تتراكم تلك “اللحظات القليلة” على مدار العمر، وتتضخم لتشكل صدمة جماعية تعاني منها النساء السود اللاتي يحاولن الحصول على المساعدة والرعاية الصحية. وأنا أسامح نفسي مرة أخرى.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
