قلت لزوجي بصوت خافت: “مات تيد للتو”.
بينما وقفنا في ظلال مسرح دوق يورك ، حيث كان من المفترض أن نشاهد العرض الأول لفيلم “The Pillowman” ، شعرت كسجين لمشاعري المعقدة في هذه الأرض الغريبة عني. أصابني كل شيء في الحال بينما كانت حشود من الناس تمر من حولي وهم يضحكون ويشربون ويستمتعون بالحياة الليلية النابضة بالحياة في لندن.
“هل أنت بخير؟” سأل.
“أعتقد ذلك. كنت أعلم أن هذا قادم. أجبته وهو يمسك بيدي.
كان عمري 16 عامًا فقط عندما تم اعتقال جاري ، ثيودور ج. كاتشينسكي. المعروف أكثر لعائلتي باسم تيد أو تيدي ، ثم “Unabomber” ، كان هذا الرجل قد أسر أمتنا بقتله. الجامعات وشركات الطيران وواجهات المحلات والعلماء – كانت أهدافه مبعثرة لدرجة شعرت كما لو أن هذه الهجمات يمكن أن تحدث لأي شخص. لقد استمتع بالسيطرة التي كان يتمتع بها ، وعاملها مثل لعبة.
على الرغم من أنني اكتشفت عندما كنت مراهقًا أن الناسك المجاور كان يزرع القنابل ويرسلها لمدة 17 عامًا بينما كان يبدو أنه يعيش حياة سلمية إلى جانبنا ، فقد استغرق الأمر أكثر من 20 عامًا – وكتابة كتاب عن التجربة – لمعالجتها بالكامل. حتى يومنا هذا ، لا يزال من الصعب التوفيق بين القاتل المتسلسل والرجل الذي قدم لي هدايا عندما كنت طفلاً.
البروفيسور السابق ، الذي عاش بجانب عائلتي من عام 1971 إلى عام 1996 ، قتل ثلاثة وجرح أكثر من 20 شخصًا بريئًا باسم الانتقام. جلس في مقصورته الريفية 10 × 12 بدون وسائل راحة حديثة وكتب عن القتل في مجلاته ، حيث وصف ضحاياه بأنهم تجارب.
في يومياته أوجز أفكاره ، والتي سيتم تقديمها لاحقًا في بيان ، ووثق بناء القنابل وتجريبها في غاباتنا المشتركة. لم يكن يغذي غضبه بالعزلة خلال فصول الشتاء الباردة في مونتانا فحسب ، بل أيضًا كراهيته الشديدة للتكنولوجيا الحديثة.
بإذن من جيمي جيرينج
بعد عقدين من استكشاف تيد للغابات البكر في لينكولن ، مونتانا ، ثم التخطيط والتخطيط ، عملت على اكتشاف النطاق الكامل والغضب لكاتشينسكي عندما أجريت مقابلة مع الرجل الوحيد الذي كان قريبًا جدًا من تيد ، شقيقه ديفيد كاتشينسكي ؛ عملاء مكتب التحقيقات الفدرالي الذين أنهوا حكم Unabomber الإرهابي ، بما في ذلك عميل مكتب التحقيقات الفيدرالي ماكس نويل ؛ والعديد من الأشخاص الآخرين الذين عرفوا تيد أثناء حملة القصف. مع هذه البصيرة ، مقترنة بذكرياتي الخاصة عن طفولتي في فناء خلفي واسع ، رأيت القاتل ورأيت الرجل الذي أصبح قاتلاً. بكيت من أجل ضحاياه – أطفال تركوا دون أب ، وأمهات بلا ابن ، وزوجات بلا زوج. فكرت في الأشخاص الذين تم استهدافهم وتركوا يتساءلونhy؟ و من بعده؟ حتى تم القبض على الإرهابي المنزلي عام 1996 وحكم عليه بالسجن المؤبد عام 1998.
لقد كان التعاطف الذي شعرت به تجاه الأشخاص الذين عانوا على يد كاتشينسكي يفوق دائمًا ولع طفولتي بالقاتل المجاور. لكن كان لا يزال هناك جزء مني – الطفل على جانب الجبل مع الناسك الأشعث – الذي كان يحمل قدرًا ضئيلًا من الرأفة مع الجار القديم.
ظهر هذا الموضوع في المقدمة مرة أخرى قبل عامين فقط من معرفة وفاة تيد.
خلال السنوات القليلة الماضية ، تواصلت مع تيد في محاولة لفهم عقله الإجرامي ودوافعه بشكل أفضل ، بينما كنت أحاول استعادة جزء من طفولتي. كتبت له عن ذكرياتي عنه ، ودور والدي في تحقيق واعتقال UNABOM ، وحتى وفاة والدي. لقد بحثت أيضًا عن أفكاره حول مواضيع مثل وسائل التواصل الاجتماعي وإطلاق النار في المدارس وحتى ارتفاع معدلات الاكتئاب والقلق (وهو موضوع تم البحث عنه كثيرًا ووصفه في كتابات كاتشينسكي).
أكد رد تيد على تواصلي مجددًا أن جاري لم يتغير خلال السنوات التي قضاها في السجن. في الواقع ، شعرت أن الخطاب ذي الوجهين الذي تلقيته مكتوبًا بخط اليد المجعد الذي أدركته يخبرني كثيرًا عن الرجل الذي كان علي أن أدرجه في كتابي الخاص.
بإذن من بوتش جيرينج
كانت مقدمة الرسالة إشارة إلى وقتنا المشترك معًا ، وإجابات سطحية على أسئلتي ونصائح كانت بعيدة كل البعد عما كنت أتوقعه.
كان الجزء الخلفي من الرسالة عبارة عن تيار من الوعي حول الحرية المكتوبة من زنزانة سجن تيد سوبرماكس.
لكن سيكون من غير الأمانة ، وإن كان من السذاجة ، أن أقول إنني لم أكن أتمنى أن يقدم الرجل اعتذارًا عن الألم الذي تسبب فيه. على الرغم من أنني كنت أعلم أن فرص ذلك كانت منخفضة للغاية ، إلا أنني واصلت الكتابة إليه.
بينما كنت أستعد لتوجيه رسالة كتبتها إلى تيد في ديسمبر من عام 2021 ، قمت بطباعة رقم سجل القاتل المدان في محرك بحث المكتب الفيدرالي للسجون. أتوقع ظهور Supermax ، تمامًا كما كان قبل شهرين فقط ، توقفت مؤقتًا عندما قرأت الخط الغامق الذي تم تمريره عبر شاشتي: LOCATED AT: BUTNER FMC.
كان Unabomber ، الرجل الذي يعيش على الأرض ويشن حربه الخاصة على الإرهاب المحلي ، الآن في مركز طبي للأمن الفيدرالي ، ولم يعد محتجزًا في “Alcatraz of the Rockies”.
بعد محادثات متعددة مع مصادر قريبة من تيد ، وجدت أن الرجل المسن كان يحارب السرطان. تم الانتقال إلى باتنر بدافع الضرورة ، وأبقيت هذا الخبر سريًا. علمت أن تيد بدأ العلاج من سرطان عدواني ، لذلك لم يصدمني عندما عثرت على رسالة كتبها تفيد بأن حالته كانت نهائية وأنه لم يكن أمامه سوى عامين للعيش.
ومع ذلك ، لم أكن أتخيل أبدًا أن خبر وفاة القاتل المتسلسل المجاور كان سيأتي بينما كنت في شوارع لندن ، محاصرًا بين حدث جريمة دولية حقيقية وأمسية في ويست إند كان من المفترض أن يتم فحصها. دور الفن في المجتمع.
في ذلك المساء الرطب في المملكة المتحدة ، تجاوزت تنبيهات الأخبار هاتفي. ثم رصدت العنوان الرئيسي ، “يُقال إن كاتشينسكي مات بالانتحار في السجن.” ذكر المقال أنه يعتقد أنه قتل حياته في وقت مبكر من صباح يوم 10 يونيو / حزيران ، “وفقا لثلاثة أشخاص مطلعين على الوضع”. بينما أكتب هذه الكلمات ، لم يتم الانتهاء من تشريح الجثة ولا يمكن الإعلان عن سبب رسمي للوفاة حتى يصبح ذلك نهائيًا.
بإذن من جيمي جيرينج
بينما ركزت على الصحة العقلية والانتحار والسرطان ، غمرت صور كاتشينسكي أفكاري. في رأيي ، كان يشبه الأستاذ الشاب في بيركلي أكثر من كونه مفجرًا صارمًا يرتدي البدلة البرتقالية. كان تذكر السنوات الأولى مع تيد عميقًا لدرجة أنني استطعت أن أشم رائحة الجبال التي نتشاركها ، وأرى عباد الشمس النابض بالحياة في شمس الظهيرة وأشعر بالصخور المرسومة يدويًا التي قدمها لي تيد كهدايا.
تم استبدال عرض الشرائح هذا بسرعة بوابل من العناوين الرئيسية. كانت رؤية “Kaczynski” و “الانتحار” معًا أمرًا مؤلمًا ، حيث كنت قد كتبت الكلمتين معًا عدة مرات أثناء صياغة مخطوطتي. قبل سنوات ، اكتشفت أن والد تيد ، الذي يشار إليه بمودة باسم “الترك” ، مات منتحرًا. بعد أن اكتشف الترك أنه مصاب بالسرطان ، أنهى الزوج والأب حياته.
لكن موضوع الانتحار لم ينته هنا. قبل أكثر من 25 عامًا من وفاة تيد ، حاول الانتحاري إنهاء حياته بينما كان ينتظر المحاكمة في سكرامنتو ، كاليفورنيا.
بينما كانت أفكار السرطان والانتحار تدور في ذهني ، شعرت بالحزن يغمرني.
كانت هذه المشاعر غير مريحة ، وذكّرت نفسي بأن “وحش” طفولتي قد رحل.
لقد قتل هذا الرجل الأبرياء وتسبب في حزن شديد. فكرت مرة أخرى في الأوقات التي كنت فيها بمفردي في المنزل ، وأجبرت على الاختباء في خزانة ملابس بينما كان جاري الغريب يطرق بابي ويحدق عبر النوافذ. تذكرت الكتابات والمقابلات التي أكملتها والتي كشفت عن الخطر الذي كان يكمن في الفناء الخلفي لمنزلتي. تم اكتشاف الفخاخ التي كان من الممكن أن تقتلني أنا وعائلتي. أحد كلابنا تسمم بشكل مميت مع الإستركنين. والأمر الأكثر رعباً ، أختي الصغيرة ، التي كانت طفلة صغيرة في ذلك الوقت ، كانت في منظار بندقية كاتشينسكي حيث كان يفكر في القتل بالقرب من المنزل. رواية زوجة أبي عن اليوم الذي قرأت فيه هذه الكلمات في مجلات تيد ما زالت تطاردني: “سيكون من السهل إخراج العاهرة الصغيرة (أختي). ولكن بعد ذلك يمكن أن تفلت العاهرة الكبيرة (زوجة أبي). أو إذا أطلقت النار على العاهرة الكبيرة ، فستترك العاهرة الصغيرة على التل “.
إن الكشف عن الخطر الذي واجهناه دون أن ندري كجيران له طوال تلك السنوات لم يؤد إلا إلى تأجيج الغضب الموجود بالفعل تجاه هذا القاتل. كيف يمكن أن أشعر بما أعلم أنه حزن؟
ربما سمعت مقولة “مع كل خسارة ، تشعر بكل الخسائر التي حدثت من قبل”.
بإذن من بوتش جيرينج
يرتبط تيد ارتباطًا وثيقًا بطفولتي – السنوات الخالية من الهموم التي أمضيتها في ركوب الخيول ودراجتي النارية ، واللعب في نهر بلاكفوت بينما كان والدي يقضي فترة ما بعد الظهيرة في الصيد ، والرد على باب الكابينة الخشبية لهذا الناسك ذي العينين الجامحة الذي صادف أن يكون جيراننا . إنه أيضًا مرتبط بشكل مباشر ومسؤول عن فقدان أجزاء من براءة طفولتي وشعوري الساذج بالأمان الذي تحطم عندما علمنا بما فعله.
بالإضافة إلى ذلك ، فإن وفاة تيد جلبت إلى الواجهة مشاعري المرتبطة بوفاة والدي. أعاد ذلك الحزن الذي شعرت به عندما توفيت أختي بشكل غير متوقع في سن 24. وكان تذكيرًا بأن وقتي محدود – وأن دورة الحياة يمكن أن تكون وحشية وصارمة.
لا يوجد شخص يمكنه تجاوز هذا الجزء من حالتنا البشرية أو التغلب عليه بذكاء ، ولا حتى Unabomber – قاتل متسلسل مهووس بتفكيك المجتمع التكنولوجي.
لا أعلم إلى أين ستتجه مشاعري من هنا. هل يجب أن نحزن على موت من فعل أشياء لا تغتفر؟ وإذا فعلنا ، فماذا يقول ذلك عنا؟ ربما تقول ببساطة أنني إنسان – هذه الخسارة ليست بسيطة ولا تحاول فهم سبب قيام الناس بأشياء شريرة. أو أن الحزن فوضوي ومعقد ويمكن أن يرتبط ارتباطًا وثيقًا بأجزاء من أنفسنا فقدناها أو تركناها منذ سنوات. هناك شيء واحد مؤكد: الآن بعد رحيل تيد ، اختفت قليلاً مني – نسخة من نفسي كنت أعرفها كل تلك السنوات عندما كان مجرد جاري – ولا أعلم أنني سأحصل على يعود.
Jamie Gehring هو مواطن من مونتانا نشأ في فناء خلفي مع Ted Kaczynski ، الرجل المعروف على نطاق واسع باسم Unabomber. ظهرت في برنامج “Unabomber: In His Own Words” على Netflix ، حيث ناقشت دور عائلتها في القبض على كاتشينسكي. تم اختيارها مؤخرًا في القائمة المختصرة لجائزة أفضل مؤلف جريمة حقيقية جديدة من قبل CrimeCon UK ، ووُصف ظهورها الروائي غير الروائي الأول “Madman in the Woods: Life Next Door to the Unabomber” بأنه عالمي وشخصي للغاية. جيمي حاصلة على درجة البكالوريوس في الاتصالات المرئية وأمضت النصف الأول من حياتها المهنية في مجال التمويل. تعيش حاليًا في دنفر مع زوجها وثلاثة أطفال وقطتين.
هل لديك قصة شخصية مقنعة تود أن تراها منشورة على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل إلينا عرضًا تقديميًا.
إذا كنت أنت أو أي شخص تعرفه بحاجة إلى المساعدة ، فاتصل أو أرسل رسالة نصية إلى 988 أو الدردشة على 988lifeline.org للحصول على دعم الصحة العقلية. بالإضافة إلى ذلك ، يمكنك العثور على موارد محلية للصحة العقلية والأزمات على dontcallthepolice.com. خارج الولايات المتحدة ، يرجى زيارة الرابطة الدولية لمنع الانتحار.
