هذه هي الإشارة التي استقبلت عائلتي عندما انتقلنا لأول مرة إلى توبيكا، كانساس، في صيف عيد ميلادي السادس عشر.
جنود يموتون 4 زواج شاذ، اقرأ آخر كان مخططًا باللون الأحمر والأبيض والأزرق.
ووقف العشرات من الأشخاص على جانب الطريق يرفعون قطعًا من الورق المقوى فوق رؤوسهم. كنت في حيرة من حماستهم، كنت أشاهد من نافذة سيارتنا الخضراء فورد توروس.
“ما هذا؟” سألت بينما فرمت أمي الضوء الأحمر.
“ويستبورو المعمداني،” عبوست. “لقد رأيتهم في الأخبار. إنهم أكثر إثارة للاشمئزاز شخصيًا.
مع الحرص على تجنب الاتصال بالعين، قمت بمسح المعتصمين ضوئيًا. كان الأطفال الأصغر من أخي البالغ من العمر 11 عامًا يرفعون اللافتات فوق رؤوسهم.
“ألسنا معمدانيين في بعض الأحيان؟” انا سألت. اعتمادًا على المكان الذي أرسلنا فيه الجيش، كنا معمدانيين أو مشيخيين أو تحالفيين أو لوثريين أو غير طائفيين. بين بلدين، وأربع ولايات، وتسعة منازل، انضممنا إلى أي كنيسة محلية تتبع الكتاب المقدس بشكل أفضل.
عندما تحول الضوء إلى اللون الأخضر، وضعت أمي على الغاز. “نحن لسنا هذا النوع من المعمدانيين.”
التوى أخي في مقعده ورأى لافتة. “ما هو الشاذ؟” سأل.
تبادلنا أنا وأمي النظرات في مرآة الرؤية الخلفية.
قالت: “إنه اسم لئيم للرجال الذين يحبون الرجال”. “يقول الكتاب المقدس أن هذا خطأ، لكن هؤلاء الناس يأخذون الأمر بعيدًا جدًا.”
أحب الخاطئ، وليس الخطيئة كان البديل الذي تغاضينا عنه، خطًا فكريًا أكثر قبولًا، ولكنه خطير بنفس القدر في دقته.
أمي وأبي حددا واقعي. عندما كبرت، لم أفكر في التشكيك في الأمر أو الهروب منه. منذ وقت مبكر كما أتذكر، تم فحص التلفزيون والألعاب بعناية لتتناسب مع رؤيتنا المسيحية الإنجيلية للعالم. أمي قالت أن سحر رينبو برايت كان شريراً. باربي من شأنه أن يسبب لي اضطراب في الأكل. لأسباب غير معروفة حتى يومنا هذا، ظهرت مخلوقات زرقاء خيالية تعيش في الفطر بطريقة ما. عندما قال أبي إن دمية “كابدج باتش” الخاصة بي ذهبت إلى المطبخ لتأكل الهمبرغر بينما كنت أغفو، صدقته. كان من السهل أن أتقبل ما كانت عليه الأمور لأنني لم أكن أعلم بوجود أي شيء آخر.
إذا كان علي أن أحدد اللحظة التي أدركت فيها أن شيئًا ما كان مخالفًا لخطة تفكير عائلتي، فسأقول أنه كان بعد وقت قصير من مواجهتنا مع ويستبورو بابتيست. لقد التحقت بمدرسة عامة لأول مرة في حياتي، ولم يتمكن عقلي المراهق، بقدرته المتزايدة على التفكير النقدي، من التخلص من مجموعة مزعجة من الفضول: ماذا لو ولدت في بلد حيث المدارس الابتدائية؟ الدين كان البوذية؟ هل سأكون بوذيًا جيدًا بدلاً من أن أكون مسيحيًا جيدًا؟ لو أنني نشأت في كنيسة مثل كنيسة ويستبورو المعمدانية، هل كنت سأتواجد في حديقة غيج في توبيكا وأرفع لافتة مليئة بالكراهية فوق رأسي؟
ومن هناك، تآكل ديني في تيار مستمر من الأسئلة. لم أتحول إلى وثني، أهتم بالكحول والمخدرات والجنس. باعتباري فتاة مراهقة خجولة ومحرجة اجتماعيًا، تمردت بطرق أكثر دهاءً. لقد قاومت المواعدة التقليدية، وقرأت كتبًا عن الديانات الأخرى، وتجاوزت حدود تعهدي بالامتناع عن ممارسة الجنس مع صديقي البعيد. كلما ابتعدت عن المسيحية، كلما زاد شكي في العالم ومكاني فيه أكبر مما قيل لي.
بالتوازي مع تحرري الروحي، شهد أفراد عائلتي تحولًا خاصًا بهم. والدي طلق. كشف أخي الأصغر أنه مثلي الجنس. وبعد مرور عام، أخبرتني أمي أنها كانت في شراكة حياة مع امرأة. بعد ما يقرب من عقد من الزمن، عندما اعتقدت أنني قد تغلبت على رهاب المثلية المتأصل الذي خلفته أيام المسيحية الإنجيلية، لاحظت ما اعتقدت بعد ذلك أنه اتجاه مثير للقلق.
سواء في المظهر، أو السلوكيات، أو كليهما، فإن العديد من الشركاء الرومانسيين الذين جذبتهم طوال حياتي كانوا يتمتعون بسمات أنثوية أكثر من المعتاد بالنسبة للرجل العادي المتوافق مع جنسه. حتى أن بعض الناس أخطأوا في اعتبارهم رجالًا مثليين. أم أنني أخطأت فيهم على أنهم مستقيمون؟ حتى بعد فوات الأوان، ليس لدي إجابات. قصصهم ليست لي لأرويها.
ولا حدودهم لي. لم تغب عني قاعدة الثلاثة: أخي وأمي وشركائي. كيف فاتني هذه الأجزاء الواضحة والمهمة من الأشخاص الأقرب إلي؟ ولماذا لم أتمكن من معرفة الهوية الجنسية للأشخاص الموجودين في سريري؟ سيستغرق الأمر الزواج، والطلاق القاسي، ومغامرات لا حصر لها في المواعدة عندما كنت والدًا وحيدًا، قبل أن أقلب المرآة على نفسي وأفكر في السؤال الأكبر: هويتي الجنسية.
بعد عامين من طلاقي، فعلت ما اعتقدت أنني لن أفعله أبدًا: عدت إلى الكنيسة. يبدو أن المجتمع الروحي في الكنيسة العالمية الموحدة الذي وجدته مناسب بشكل خاص للمسيحيين الإنجيليين السابقين. لم يهتموا بما إذا كان الشخص ملحدًا أو لا أدريًا أو بوذيًا أو كاثوليكيًا. لقد كرسوا أنفسهم لبحثهم المشترك عن الحقيقة والمعنى، وقبلوا الجميع. حتى أمي وشريكها تبعاني إلى المقاعد المؤقتة للكراسي القابلة للتكديس.
انتشرت الأدوات الأمريكية على المسرح خلال أسبوع عيد الاستقلال. أنت العلم القديم الكبير. أنت راية عالية تحلق. انفجرت الجوقة في نغمة rinky-dink.
همست لأمي: “هذه الأغنية تذكرني بذلك الصبي المجاور”.
كانت جالسة على كرسي على يساري. بالعودة إلى الصف الخامس، قام الصبي المجاور بغناء نفس الأغنية أثناء فترة عمله في الجوقة. في ذلك الوقت، انتشرت شائعات بأنه كان معجبًا بي.
أمي ابتلعت الضحك. “لقد كان مثليًا جدًا.”
تلاشت الابتسامة من وجهي. لقد أثار تعليقها ردة فعل غير محترمة، مثل التشويق الذي استمتعت به عندما أخبرت أبي أنني انضممت إلى كنيسة مع البوذيين والملحدين. ومع ذلك، أخذت كلماتها على محمل الجد. هل كان مثلي الجنس إلى هذه الدرجة؟ لم أكن قد لاحظت.
لقد ربتني أمي على الاعتقاد بأن الخصائص السطحية للشخص، مثل الصوت والميل للرياضة أو الآلات الموسيقية، لا علاقة لها بتوجهه الجنسي. لقد كان من الجيد أن أكون فتاة من النوع المتوسط، وأواعد نحو مركز الطيف الذكوري والمؤنث. لكن بعد عامين من انتهاء زواجي بهذه السرعة والقوة المذهلتين، صدمتني هذه العبارة وكأنها تصادم مباشر هناك في وسط الكنيسة.
دار ذهني عندما اقتربت الأغنية من نهايتها. مثليه؟ سيكون ذلك أسهل. سيعرف العالم ما يعنيه ذلك، وستكون أمي فخورة جدًا. لم أشعر أبدًا بالانجذاب الجنسي تجاه امرأة، ولكن كان لدي دائمًا أفضل صديقة أنثى. هل كنت مثليًا ولم أعرف ذلك بعد؟
عندما ترى نمطًا ما في حياتك، ستدرك في النهاية أن القاسم المشترك هو أنت. لم تدرك أمي تمامًا أنها تنجذب للنساء حتى التقت بصديقتها المفضلة. يبدو أن بعض أصدقائي السابقين ما زالوا يكتشفون أنفسهم في الثلاثينيات والأربعينيات من العمر. ربما كان هناك شيء آخر يريد أن يكون معروفًا بداخلي أيضًا.
بعد وقت قصير من ذلك الأحد، قررت أن آخذ استراحة من التركيز على الجزء العاطفي والصداقة من المواعدة الذي كان طبيعيًا جدًا بالنسبة لي وتعهدت بالاهتمام بما أثارني. لقد بدأت بمشاهدة الإباحية السحاقية. بعد فوات الأوان، بالنسبة لشخص من مكياجي الخاص، كانت الإباحية خطوة أولى سيئة. خارج سياق العلاقة والخبرة السابقة مع أي جنس آخر غير رجال رابطة الدول المستقلة، لم تكن هذه وصفتي للوضوح.
عندما جلست امرأة نباتية في حفل شواء بجانبي على أحد المقاعد وسألتني: “إذن، كيف هي الحياة بالنسبة لك الآن؟” لقد انتبهت. لقد كانت واحدة من هؤلاء الأشخاص الذين قفزوا من جلدها إلى روحي مباشرة. ازدهرت صداقتنا. حاولت أن أتخيل. لو لم تكن متزوجة. لو لم نكن مستقيمين. لا شيء حتى الآن. لم تسفر أي من أسئلتي عن إجابات في الوقت الذي سمحت لهم به، لأنني كنت خائفًا جدًا.
كان الانفتاح على فحص حياتي الجنسية بمثابة أن أكون في السادسة عشرة من عمري، وأخشى أن يدعوني الله لأكون مبشرًا في منطقة نائية من أفريقيا. لقد سمعت الخطب. مات الناس هناك. هل سأفعل حقًا أي شيء من أجل يسوع؟ من أجل الحقيقة؟ ألم يكن كافياً أنني استيقظت من زواجي ومن كل الأعراف التي تأتي مع الشراكة؟ كان قبول التوجهات الجنسية والهويات الجنسية غير التقليدية لدى الآخرين أمرًا واحدًا. السماح لهم بالدخول إلى نفسي، لو كانوا هناك، سيكون أمرًا مختلفًا تمامًا. ما هي المخاطر والمضايقات التي قد أواجهها إذا عشت بطريقة مختلفة عن امرأة مستقيمة ومتوافقة مع جنسها؟
عندما أواجه خيار التحرك نحو الحقيقة أو الابتعاد عنها، فإنني أختار حتماً الاتجاه نحوها. قد يستغرق الأمر بعض الوقت لأوجه نفسي إلى الاتجاه الذي يكمن فيه المضي قدمًا، لكنني في النهاية وجدت الشجاعة للانتقال: من الدين إلى الروحانية، من العائلة البيولوجية إلى القبيلة المختارة، من تعريف المجتمع للحب إلى وجع القلب الحتمي والارتباك الناتج عن صياغة شخصيتي الخاصة. .
لكي أحب بطريقة جديدة، كان عليّ أن أكون قاسيًا مع نفسي ومع تصوراتي المسبقة. ما هي أدوار الجنسين التي قبلتها بشكل افتراضي؟ ما مدى الضعف الذي كنت على استعداد لأن أصبح عليه؟ إلى أي مدى كنت على استعداد للذهاب إلى المجهول؟
في الأسابيع المقبلة، توقفت عن البحث عن الرجال من أجل المصادقة والانتماء وفتحت نفسي لحب عائلتي المختارة: أمي وشريكها، وابنة شريكها وخطيبها، وأخي وصديقه. لقد سمحت لنفسي بأن أكون في موطني بشكل جذري في قبيلة حيث كان هناك الكثير منا متحدون بالحب وليس الدم وحيث كنا نشجع بعضنا البعض في كفاحنا لنكون أنفسنا.
اليوم، أنا في شراكة حياة مع شخص كان حاضرًا في رحلتي منذ اللحظة التي بدأت فيها التشكيك في حياتي الجنسية. مازلت أتعلم كيف أكون نفسي بصوت عالٍ. ثنائي الجنس، ثنائي الجنس، ثنائي الجنس، رمادي الآس – كل هذه التسميات تشير إلى أجزاء مني. تمامًا مثلما لم يوضح أي دين بعد مدى اتساع روحانيتي، لا توجد تسمية حتى الآن تحدد كامل حياتي الجنسية.
وبدلاً من التشبث ببحثي عن الإجابات، فإنني أتعلم تقبل الأسئلة. لم أخرج من التجانس بين عشية وضحاها. لقد كان صراعًا شديدًا، شمل قراءة مذكرات لمؤلفين مثليين والطرح للاستجواب أثناء التخطيط لحفل زفاف مع شريكي الحالي، والذي يُعرف بأنه رجل مستقيم من رابطة الدول المستقلة.
إن تسمية نفسي بأي شيء سوى امرأة مستقيمة ومتوافقة مع جنسها قد يبدو هرطقة. أنا عمري 43 سنة متزوجة وأم لطفلين. لكن أكثر فأكثر، أنا أطالب بكلمة “كوير”، والتي حسب فهمي غير محددة بشكل جذري. وبينما يحدث التقدم، أو عدمه، في محاكم أمتنا، فأنا على استعداد للإعلان عن أنني أكثر من مجرد حليف. أرى هذه الأقفاص، وأريد الخروج من عقلية “نحن ضدهم” التي تدمر مشهدنا السياسي، وأطفالنا الأكثر ضعفًا، وقدرتنا على الحب من ملء هويتنا. لقد حان الوقت لنقول مثليين ونصرخ أينما كنا في رحلاتنا الشخصية: نحن جميعًا أكثر من ذلك بكثير.
ميليسا جوب وارنر كاتبة إبداعية غير روائية تركز على العلاقات الإنسانية وتقاطعها مع التوجه الجنسي والجنس. ظهرت مقالاتها ومقالاتها الشخصية في Publishers Weekly، وThe Banyan Review، وThe Writer، وأماكن أخرى. أثناء عملها على مذكراتها الخاصة، قامت بالترويج لهذا النوع من الكتب من خلال مراجعات الكتب نصف الشهرية لمؤلفين وتجارب حياتية متنوعة. تعرف على المزيد على melissagopp.com.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
