ماتت أمي المضطربة لغزا بالنسبة لي. الكشف عن قصتها غيرت حياتي.

أدركت أن هناك شيئًا ما “خطأ” مع والدتي في سن الثانية عشرة تقريبًا ، وهو شيء كنت أعرف أنه يتعلق بالكحول.

تمكنت من الدخول إلى غرفة وأعرف بنظرة واحدة في اتجاهها ما إذا كانت قد شربت. في بعض الأحيان كانت العلامات خفية – تضيق طفيف في العينين أو إيماءة يد مبالغ فيها – وذهبت دون أن يلاحظها أحد من قبل معظم الناس. في أوقات أخرى ، كان سكرها واضحًا لأي شخص حاضر.

بالنظر إلى الماضي ، من الصعب تحديد متى انتقلت علاقة والدتي بالكحول من اجتماعية إلى علاقة معتمدة.

في ذكريات طفولتي المبكرة ، كان لدي والدين محبين ملتزمين إلى ما لا نهاية لأطفالهما الثلاثة – ولدان وفتاة في المنتصف. كنا نعيش في أماكن مثيرة. قضيت أول عامين من حياتي في موريتانيا. ولد أخي الصغير في الفلبين. كنا نتنقل كل ثلاث إلى أربع سنوات ، وكانت والدتي ، وفقًا لأقرانها ، “المغتربة المثالية”.

ثم بدأ احتساء النبيذ الانفرادي. أصبحت بومة الليل طوال حياتها ، ويبدو أن نومها في وقت متأخر يبدو بشكل متزايد وكأنه نائم. كثيرا ما كانت تشعر بالنشوة في الحفلات والمناسبات الأخرى. السؤال “هل ستتصرف هذه الليلة؟” أصبحت متكررة.

بعد فترة وجيزة ، كانت المسافة التي وضعت بيننا ، ولم تتعزز بسبب الصراع أكثر من الأشياء التي تركناها دون أن نقول. لم أناقش مشكلتها مع أي شخص. شعرت أنني بحاجة لحماية أسرتنا وسمعتها.

كنت أتوق لأن أكون مثل والدي ، عامل إنساني مع الأمم المتحدة يعمل بجد وعازم على إنقاذ العالم. على العكس من ذلك ، رأيتها كمثال على ماذا لا لكى يفعل. لقد حكمت عليها لأنها لا تملك وظيفة ثابتة وتعيش في أي بلد يمليه عمل زوجها ، بما في ذلك تلك التي لديها حكومات غير مستقرة وعقارب مختبئة في الفناء.

الشخص المنغمس في الجوهر لا يمكن الوصول إليه من نواح كثيرة. حتى عندما يكونون حاضرين جسديًا ، حتى عندما يكونون متيقظين في لحظة معينة، هم ليسوا الجميع هناك. لا يمكن الوصول إليها بشكل كامل. هناك مسافة عاطفية لا يمكن تجاوزها. في حالة لم يقر فيها الشخص أبدًا بوجود مشكلة على الإطلاق ، تظل هناك كذبة بينكما ، خداع يحجب كل كلمة أو إيماءة.

كبرت ، كانت والدتي هناك جسديًا. لقد حضرت كل حفلة موسيقية ، وحفل جوقة ، ولعب ، ولعبة سوفتبول. كانت هناك عندما عدت إلى المنزل من المدرسة ، تسألني كيف ذهب يومي. بقيت مستيقظة وانتظرتني عندما كنت بالخارج مع الأصدقاء في عطلات نهاية الأسبوع. على هذا النحو ، لم يخطر ببالي مطلقًا أنني كنت أعاني من الغياب. كنت أعلم أنني كنت غاضبًا منها. الآن فقط أدركت أن غضبي كان يخفي شعورًا آخر ، يشبه الحزن. كنت أفتقد أمي الحية.

وبينما كان رفضي المبكر لها نابعًا من الغضب ، إلا أنه كان أيضًا دفاعًا عن النفس. بحجبتي ، شعرت أنها رفضتني أولاً.

انتهى بي الأمر باتباع مسار احترافي مشابه لمسار والدي. عملت مع عدد قليل من المنظمات غير الحكومية مع السبب المعلن المتمثل في “إنهاء العنف ضد النساء والفتيات” ، الذين سعيت إلى الكشف عن قصصهم وسردها. بينما كنت أطارد بإصرار الروايات المعقدة وغير المروية لتجارب النساء التي تعيشها ، ذبلت والدتي.

عندما تقاعد والدي أخيرًا بعد 31 عامًا من العمل في برنامج الغذاء العالمي ، عاد والداي إلى مسقط رأسهما في فيرمونت. خلال ذلك الصيف ، قررت أن أقيم لهم حفلة تقاعد في منزلهم في سبرينغفيلد. في الصباح الباكر من شهر أغسطس ، قبل ساعات من وصول الضيوف ، وجدت أمي على الشرفة الخلفية ، حيث كنت قد وضعت ملصقًا كبيرًا للوحة الملصقات يضم صورًا تمتد على مدى العقود الثلاثة الماضية. كانت أمي تجلس على مقعد النزهة ، ووجهها بوصات من سطح الطاولة ، تحدق في حياتها في الصور ، إلى الأبد بجوار – أو في الخلفية – الرجل الذي تزوجته.

بينما كان والدي هو المتقاعد من الناحية الفنية ، كنت أنوي أن يكون الحفل حول كلا الوالدين. في الماضي ، لست متأكدًا من أنني نجحت. ظللت متحيزًا ، واضعًا والدي على هذا الأساس الإنساني. التفكير في ذلك الآن ، أنا ارتد. كان التركيز عليه ، مع إيماءة مهذبة في اتجاهها. واكبت. بابتسامة.

توفيت والدتي عن عمر يناهز 63 عامًا في يوليو 2014 – وهي الخطوة الأخيرة في محو نفسها. عندما غادرتنا ، كانت لغزا كاملا بالنسبة لي.

بقيت في الدورة الاحترافية لبضع سنوات بعد ذلك ، إلى أن لم يعد بإمكاني ذلك. في ذلك الوقت ، أشرت إلى عدد من العوامل الخارجية كسبب لخروجي. لكنني الآن أرى أنه بمجرد رحيل الشخص الذي كنت أحاول دائمًا “حفظه” ، كان حافزي كذلك.

قررت – أخيرًا – التعرف على والدتي ، بام ، بالطريقة التي لم أتمكن من معرفتها عندما كانت على قيد الحياة. سأكشف ها قصة.

لقد استغرقت تقشير الطبقات سنوات ، لكن في ذلك الوقت ، اكتشفت شخصًا ، وليس مشكلة. لقد أظهر لي التحدث إلى العديد من الأشخاص – الأصدقاء والعائلة والأصدقاء السابقين – الذين عرفوا بام وأحبوه على مر العقود لقطات للفتاة المستقلة والباحثة عن المغامرة ، ثم المرأة ، لم أعرف أبدًا. بينما كنت أجمع ببطء الحكايات والذكريات العاطفية وصور كوداك من الوقت الذي كانت تتنقل فيه عبر أجزاء من أوروبا في أوائل العشرينات من عمرها ، كنت موهوبًا بلمحة من الإنسانية المعقدة التي كانت مادة ما تحجبها منذ فترة طويلة.

أرى الآن كيف وجدت بام نفسها على طريق يسلكه الكثير من أبناء جيلها – حيث تضيق الخيارات بمتطلبات الأمومة والزوج وإدارة الأسرة. ربما ساعد التراجع عن تناول الكحول في تخدير التناقض بين الواقع وتلك الاحتمالات الضائعة.

لقد اكتشفت شيئًا آخر أيضًا.

بعد التخرج من الكلية ، قامت والدتي بتدريس اللغة الإنجليزية في ألمانيا لبضع سنوات. في رسالة إلى صديقة لها في الوطن عام 1974 ، تصف وسائلها التي اشترتها مؤخرًا للتجول في المدينة: دراجة. “(إنه) أسلوب المتسابق ذو العشر سرعات ، والذي يصدم الجحيم من كل من أقود بجواره “، كما تقول.

لقد وجدت صورة تظهر لها وهي تركب هذه الدراجة. لها إطار أصفر لامع وسلتان جانبيتان معلقتان فوق العجلة الخلفية ، إحداها تحمل حقيبة باللون البيج. تميل إلى الأمام وترتدي زيًا غير عادي لركوب الدراجة – تنورة وجوارب طويلة وحذاء أسود – وهي تبتسم.

تتذكر صديقة لها منذ ذلك الوقت أن والدتها ظهرت في شقتها على الدراجة ومضت في سحب زجاجات البيرة بعناية من حقيبة الظهر ليشاركها الجميع – وهو سلوك غير مألوف للنساء في ذلك الوقت.

خلال الصيف الذي أمضيته في العمل مع جمعية تعاونية نسائية محلية في الكاميرون في منتصف العشرينات من عمري ، أضع الجعة أيضًا في حقيبة ظهر – مما أثار الدهشة بين الموظفين في مكتب الخروج. تم أيضًا التشكيك في طريقة النقل الخاصة بي: هل من الآمن ركوب تلك الدراجات البخارية بسيارات الأجرة في جميع أنحاء المدينة ؟!

في سن المراهقة والعشرينيات ، قضيت الكثير من الوقت في المحاولة لا لأكون مثل والدتي. بحلول ذلك الوقت ، كان انسحابها من نفسها قد ترك وراءها شخصًا آخر تمامًا – شخصًا هشًا ، أو شخصًا معالًا ، أو شخصًا على ما يبدو بدون أحلام أو تطلعات خاصة بها.

لكني لم أعرف من هي ملك لم أكن أعرف أو أريد أن أرى مدى تشابهنا. اشتريت تلك الجعة في الكاميرون ، ظننت أنني أتبع خطى والدي المهنية. لم أكن أعلم أنني كنت أسير في الواقع.

من الصعب حساب حقيقة أنني أبقيت والدتي على مسافة ذراع ، حتى لو فهمت سبب قيامي بذلك. الآن ، ومع ذلك ، يبدو أنني أفعل العكس: متابعة قصتها عبر القارات. أرتدي مجوهراتها ، وأحصل على وشم في ذاكرتها وأحتفظ بتذكارات من رحلاتها في فترة الكلية على خزانة الملابس الخاصة بي. حتى أنني قمت بتسمية كلبي على اسم الكلب الذي كانت لديها في سن السادسة عشرة. أفعل كل ما بوسعي لاجتياز المسافة التي بدأت عندما فقدت بصرها.

لا يمكنني إعادة والدتي ، ولا يمكنني الإجابة على جميع الأسئلة المتبقية. لكن يمكنني أن أنفخ الحياة في القصة التي قضت سنوات في تمييعها ، وفي هذه المعرفة الجديدة لها ، يمكنني استعادة الأجزاء من نفسي التي تجسدها. توقفت عن رؤية والدتي في الحياة ، لكنني الآن أراها في داخلي.

هل تحتاج إلى مساعدة بشأن اضطراب تعاطي المخدرات أو مشاكل الصحة العقلية؟ في الولايات المتحدة ، اتصل على 800-662-HELP (4357) للحصول على خط المساعدة الوطني SAMHSA.

هل لديك قصة شخصية مقنعة تود أن تراها منشورة على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل إلينا عرضًا تقديميًا.