عندما كانت ابنتي آنا تبلغ من العمر 11 عامًا، تم تشخيص إصابتها بسرطان نادر يسمى ورم ليفي عضلي التهابي (IMT). وبعد خمس سنوات، في 22 مارس 2017، توفيت آنا متأثرة بمرضها.
في تلك الأشهر الأولى بعد وفاة آنا، تجلى الحزن على شكل ألم في صدري وعدم القدرة على القيام بأكثر من مجرد الجلوس في فناء منزلي ومشاهدة الطيور في مغذياتي. توقفت عن العمل لمدة ستة أشهر تقريبًا، حيث قمت بالاستعانة بمصادر خارجية لمشاريعي التسويقية المستقلة لمقاولين من الباطن بينما كنت أمضي في حياتي في حالة ذهول.
مع مرور كل عام، يتغير حزني ويتغير. لا يتلاشى أبدًا. إنه مجرد… مختلف. بالنسبة لي، النجاة من الحزن تتطلب التكيف. لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً، لكنني أخيرًا موافق على عدم التمسك بكل ذكرى وطقوس ورمز يذكرني بآنا.
وبينما أقترب من الذكرى السنوية السابعة لفقد آنا، لا أحتاج أو أرغب في الاستمرار في إعادة سرد قصة وفاتها. أريد أن أتذكر حياتها والأشياء الفريدة التي جعلت آنا، حسنًا… آنا. هناك ذكرى واحدة، على وجه الخصوص، لا تزال حادة وواضحة في ذهني – عالم آنا الخيالي. أطلقت عليها اسم أركومو.
آنا كانت تحب الأشياء الصغيرة. لقد جمعتها مثل الكنز: حيوانات محشوة صغيرة الحجم. قذائف تناسب كف يدها. أصغر ضفدع بلاستيكي في العالم.
عندما كانت آنا طفلة صغيرة، كانت تجمع مجموعتها من الألعاب في كومة ضخمة في وسط غرفة المعيشة وتصاب بنوبة غضب كبيرة إذا حاولت تنظيفها. كانت تجلس وتلعب بجانب الكومة حتى تتعب حتماً. ثم كانت تجلس على بعض الحيوانات المحنطة وتأخذ قيلولة. لقد كانت مثل تنين صغير يحرس ذهبها بشراسة.
انتقلت آنا في النهاية من تلك الأكوام من الألعاب إلى عوالم أكثر تنظيمًا. قامت ببناء مدن من كتل خشبية أو قطع الليغو أو الورق المقوى. وضعت ألعابها الصغيرة داخلها. لقد لعبت معهم لساعات، وجذبت أختها الصغرى، إميلي، إلى هذه الأماكن السحرية. كانت آنا دائمًا هي الرئيسة. كان لحيواناتها دائمًا أدوار البطولة في كل مغامرة.
بإذن من جاكلين دولي
لفترة وجيزة جدًا من الزمن، سيطرت عوالم آنا على منزلي. لقد ظهروا على طاولة غرفة الطعام وأرضية العرين. لقد ظهروا في غرفة نوم آنا وفي غرفة نوم إميلي. لقد ظهروا على طاولة قهوتي، وتولوا الأمر حتى جعلت الفتيات يحزمنها ويضعنها جانبًا. ستُعلم هذه العوالم الأولية ما سيصبح أركومو – عالم آنا المحبوب.
قامت آنا ببناء Arkomo من الطين، وLego، وأجزاء وقطع من مجموعات Playmobil وأكثر من عدد قليل من دمى Polly Pocket – من النوع الذي كان طوله حوالي بوصة واحدة. لقد كان عالمًا ينكشف على خزانة آنا تدريجيًا بالأشجار والمنازل والطرق المصنوعة من طوب الفينيل الأحمر والبني (تم تأمينه من متجر محلي يبيع مستلزمات القطارات النموذجية).
لقد وضعت لافتة كتب عليها “مرحبًا بكم في Arkomo” – وهو الاسم الذي اخترعته بنفسها – وملأت العالم الصغير بألعاب صغيرة يبعث على السخرية تسمى Squinkies. لقد كانوا أشخاصًا وحيوانات مطاطية يبلغ ارتفاعهم حوالي نصف بوصة.
كان أساس Arkomo مهتزًا. لقد تم تصنيعه من كتل خشبية مؤمنة بنقط من الطين مع بعض مكونات البوليمر المخبوزة. كان الأمر برمته متذبذبًا وغير مستقر.
في كل مرة أضع فيها ملابس آنا بعيدًا، كان ستة من الأركومويين يسقطون من الخزانة مثل قطرات المطر المصنوعة من الفينيل. كنت أحرص دائمًا على إعادتهم إلى مكانهم، محاولًا إعادتهم إلى حيث كانوا عندما سقطوا. كنت أجد Squinkies على أرضية آنا لسنوات بعد اختفاء خزانة الملابس – وآنا – منذ فترة طويلة.
استحوذت Arkomo على عقارات قيمة في غرفة نوم Ana المزدحمة. لقد اشتكت ذات مرة من هذا الأمر إلى صديق نصحني، بحاجب مرفوع، بضرورة تنظيفه أثناء وجود آنا في المدرسة. لم تكن هناك طريقة لأتمكن من القيام بذلك. لقد أمضت آنا ساعات في بناء وتوسيع Arkomo. تدميرها كان سيكسر قلبها.
في طريق الآباء الذين لا يريدون خلق القليل من المعتلين اجتماعيًا، كنت أشعر بالقلق. اعتقدت أنني ربما أفسد آنا وأنها لن تتعلم كيفية تنظيف الفوضى التي تسببها إذا لم أقم باتخاذ إجراءات صارمة ضد الألعاب. لقد شعرت بالقلق من أن آنا ربما أصبحت كبيرة في السن بالنسبة للعوالم الخيالية.
بإذن من جاكلين دولي
استعادت آنا في النهاية المساحة الموجودة أعلى خزانة ملابسها. بلغت العاشرة، ثم الحادية عشرة، وأرادت جهاز استريو وبعض مكبرات الصوت. أصبحت مهووسة بألعاب My Little Pony و Funko Pop المصنوعة من الفينيل. بدأت بجمع الأحجار الكريمة والبخور والشموع. كانت بحاجة إلى مكان لعرض هذه الأشياء. قامت بإزالة Arkomo، وإلقاء محتويات العالم الصغير في صندوق لسهولة استرجاعها.
بحلول الوقت الذي تم فيه تشخيص إصابة آنا بالسرطان، نادرًا ما ظهر أركومو على السطح. عندما أخرجت الصندوق، كان ذلك من أجل جمع شجرة بلاستيكية أو منزل صغير لمشروع مدرسي. منذ حوالي شهر، بينما كنت أنظف العرين، وجدت ذلك الصندوق. كنت أعرف ما كان فيه. لقد فتحته على أي حال.
كانت أركومو لا تزال موجودة: الحيوانات البلاستيكية، وطرق الفينيل، وأشجار بلايموبيل. إن قطع الطين التي كانت تجمع كل ذلك معًا أصبحت الآن متفتتة وجافة.
لا أتذكر آخر مرة لعبت فيها آنا بهذه الأشياء. كان من المحتمل أن يكون ذلك قبل عقد من الزمن، على الأقل، وربما لفترة أطول. لقد تعلمت، بعد سبع سنوات من الحزن، أن الأوقات الأخيرة ليست شيئًا يعلن عن نفسه دائمًا.
في بعض الأحيان يكونون هادئين ومخربين. في كل يوم أخير من أيام المدرسة، هناك عشرات الأيام الأقل فخامة يدوم: آخر مرة شاهدت فيها سبونج بوب، وآخر مرة نامت فيها، وآخر طائر كركي من الورق الذي طويته على الإطلاق. لا أتذكر آخر مرة لعبت فيها آنا مع أركومو.
لا أتذكر آخر مرة، قبل هذا العام، قمت فيها بفتح الصندوق الذي يحتوي على هذه الأشياء التي أحبتها آنا. لا أتذكر آخر مرة جلست فيها على الأرض ولعبت بجانب الطفل الذي لم أر وجهه منذ سنوات عديدة.
أتمنى لو أنني التقطت صورة لـ Arkomo عندما كانت لا تزال على خزانة ملابس Ana. أتمنى لو أوليت المزيد من الاهتمام عندما أعادت عالمها إلى الحياة. أتمنى لو أنني كتبت كل ذلك.
هذا ما سأقوله لك، إذا طلبت مني نصيحة تربوية – يا إلهي. اكتبه. اكتب كل شيء.
بإذن من جاكلين دولي
في 22 مارس، ستغيب آنا لمدة سبع سنوات. إنه رقم سحري — سبعة. الطفل الذي يبلغ من العمر 7 سنوات يستطيع أن يخترع عوالم بأكملها. إذا كسرت مرآة، فسوف تحصل على سبع سنوات من الحظ السيئ. هناك سبعة ألوان في قوس قزح. سبعة الشاكرات. سبع نوتات موسيقية.
سبع سنوات تقريبًا هي نصف مدة حياة آنا. توفيت عن عمر يناهز 15 عامًا، أي قبل سبعة أسابيع فقط من عيد ميلادها السادس عشر. لا أعرف ماذا يعني أي من هذا أو إذا كان يعني أي شيء على الإطلاق. الوقت عبارة عن بناء، خاصة عندما يموت طفلك قبلك. هذه التوقعات التي لدينا من أنفسنا وأطفالنا لا معنى لها.
عندما يكبر أطفالنا (أو حتى لو لم يكبروا)، تتلاشى التفاصيل التي نتذكرها عن طفولتهم – عن الأطفال الذين لا نستطيع رؤيتهم إلا. عادة ما يتم تخفيف هذه الخسارة من خلال الوعد بحياتهم ومستقبلهم. إن النمو دائمًا مؤلم. نفقد نوعًا من السحر الخاص مع تقدمنا في السن. لكن عدم النضوج هو أمر أكثر صدمة.
ذكّرتني البقايا المتربة والمكسورة من عالم آنا الخيالي بأن الطفلة التي كانت عليها – الطفلة الوحيدة التي أعرفها حقًا – قد ولت. المرأة التي كان من المفترض أن تكونها قد اختفت أيضًا. لم يعد هناك المزيد من الأوائل أو الأخيرين لآنا.
بمناسبة الذكرى السابعة لوفاتها، أردت أن أشارك شيئًا عن آنا لا يزال يتذكره القليل منا. أردت أن أدعوك إلى Arkomo، وهو مكان تحكمه أصغر التذكارات وخيال فتاة نفتقدها بشدة. آنا كانت هنا. كانت مذهله. لقد اخترعت عوالم بأكملها. الآن أنت تعرف شيئًا خاصًا ورائعًا عنها. خذها معك. اصنعوا عوالمكم الخاصة. تذكر آنا عندما ترى كنوزًا صغيرة.
جاكلين دولي كاتبة مستقلة وكاتبة مقالات في وادي ميد هدسون في نيويورك. ظهرت مقالاتها عن الحزن والأبوة في الواشنطن بوست، وهافينغتون بوست، والخسارة الحديثة، والجزيرة، وبالس، ولونغ ريدز، وغيرها. يمكنك العثور على الكثير من أعمالها على موقع Medium، حيث تكتب بانتظام عن الحزن والأبوة وأشياء أخرى.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].
