كان زوجي ستو مستعدًا لتقليص حجمه قبل خمس سنوات. لقد استغرق الأمر وقتًا أطول للوصول إلى هناك، لكنني مستعد أيضًا. في الغالب. لأنه قبل أن نتمكن من بيع منزلنا وتبني أسلوب حياة أبسط، سيتعين علينا التخلي عن الكثير – ولا أقصد فقط تراكم “الأشياء” المنزلية لدينا. لا يمكننا عبور هذا الجسر حتى يعبر كلبنا جسر قوس قزح. الفكرة وحدها تغمرني بالحزن.
تشيس عبارة عن مزيج كولي ناعم من الراعي الألماني اعتمدناه من مجموعة إنقاذ في عام 2010، بعد تسعة أيام من وضع آخر كلب لدينا في النوم.
“لا أستطيع أن أفعل هذا مرة أخرى،” بكيت إلى طبيبتي البيطرية وهي تقوم بالقتل الرحيم لكلبنا الذهبي المسترد.
كانت هذه ثاني ذهبية نخسرها بسبب السرطان خلال فترة ست سنوات. وبقدر ما أحببت السلالة، كانت عرضة للإصابة بالسرطان، ولم أستطع تحمل موت مبكر آخر. ربما تساعدنا السلالة المختلطة في التحوط في رهاناتنا.
قال الطبيب البيطري: “لدي مزيج من الكولي”. “هل تريد رؤية الصورة؟”
كان لديه خطم طويل وعيون حلوة. ابتسمت من خلال دموعي.
“أعرف امرأة تقوم بالإنقاذ. إذا كنت تريد، سأتصل بك. “
وبعد أيام، وجهت حزني إلى موقع Petfinder، بحثًا في صور الكلاب المتاحة على صفحة مجموعة الإنقاذ. هناك رأيت “مارتي”، وهو مزيج من الأطفال يبلغ من العمر عامًا واحدًا تم العثور عليه وهو يتجول في حديقة مقطورات في كنتاكي، والذي يتم رعايته الآن في ضواحي فيلادلفيا. لقد اشتبهوا في أنه ربما تعرض للإيذاء. أقنعت ستو وسامي، ابنتنا البالغة من العمر 13 عامًا، بالحضور معي لفحصه.
كانت والدة مارتي بالتبني تمتلك اثنين من سلالات الكولي الأصيلة، مستديرة وصوفية مثل الأغنام. كان مارتي أصغر حجمًا، حيث كان وزنه حوالي 42 رطلاً، وكانت ضلوعه لا تزال بارزة بسبب بقائه على قيد الحياة في الشوارع. كان فروه البني والأبيض ناعمًا مثل المنك، وكانت عيناه مفعمتين بالحيوية والبحث.
لقد انبهرت بأذني مارتي، اللتين كانتا تقفان منتصبتين في لحظة وتميلان إلى الأمام مثل كلب الكولي في اللحظة التالية. يمكنه تدويرها من الأمام إلى الجانب والخلف. عندما تدحرج مارتي على جانبه وضرب ساقي بمخلب منمش، أذهلتني.
قلت لستو: “أعتقد حقًا أنه يمكننا أن نوفر له منزلًا جيدًا”. لقد استجاب بنفس الطريقة التي استجاب بها عندما تحدثت معه لإنقاذ كلبنا الأخير.
“إذا فعلنا هذا، فإننا نفعل ذلك من أجلك. لا أحتاج إلى كلب آخر.”
لم أكن قلقة. كان ستو من محبي الكلاب مثلي. لكن سامي لم يكن يمتلكها.
“أنا لا أريد هذا الكلب. قالت لنا: “أريد مستردًا ذهبيًا آخر”.
كنت أعرف أنها كانت تتحدث من الخسارة. كامتياز، قمنا بإعادة تسمية مارتي على اسم لاعبها المفضل فيليز، تشيس أوتلي.
في الليلة الأولى لـ(تشيس)، طبع علي مثل البطة، يتبعني في جميع أنحاء المنزل. لقد انتقم من الإنسان بموقفه السيئ بإسقاط مفاجأتين على أرضية سامي أثناء نومها. اكتشفتها وأزلتها في صباح اليوم التالي قبل أن تستيقظ.
“لماذا النوافذ مفتوحة؟” سألت، واثارة أخيرا.
“لقد كانت رائحتها مثل غرفة خلع الملابس هنا،” قلت وأنا أشير إلى حقيبتها الخاصة بالكرة اللينة.
لقد كنت أحمي كلبي بالفعل.
في يومه الثاني، مضغ تشيس الجزء الخلفي من أريكتنا. اتصلت بالأم الحاضنة.
“هل ارتكبت خطأ؟”
“استخدم صندوقك عندما لا تستطيع الإشراف عليه. وقالت: “سوف يأتي”.
إذا نظرنا إلى الوراء، فقد مرت كل كلابي بمرحلة تدميرية، والتي، مثل ألم الولادة، كنت قد نسيتها بسهولة قبل تبني مرحلة أخرى.
Goldens أبله ومرحة وحنونة. تشيس لا يلعق ويمكنه مراوغة يده الممدودة مثل مقاتل الجائزة. ليس لديه أي اهتمام بألعاب المضغ أو الحيوانات المحنطة أو جلب الأشياء. إنه يكره أن يتم تنظيفه بالفرشاة ويترك طعامه دون أن يمسه حتى وقت النوم، ويفرك الأريكة حتى يضيف أحدنا المزيد من الإضافات إلى وعاءه. إذا خدشت خلف أذنيه، فسوف ينحني نحوك ويتنهد.
استغرق تشيس وقتًا أطول من كلابنا لاكتشاف ذلك، ولهذا السبب فهو الكلب الذي سنفتقده أكثر من غيره.
رفيقي في العمل، يغفو على الأريكة في مكتبي المنزلي ويعرف نفسيًا اللحظة التي أكون فيها مستعدًا للمشي. سوف يرقص حولي ويضرب ساقي بقضمات صغيرة حتى أقوم بربط مقوده.
زوجي هو من يثق به في تقليم أظافره. يضرب تشيس ذيله بين المشابك، وقد هدأته تأكيدات ستو. وعندما ينتهي الأمر، يحتفلون بالهدايا ويصرخون قائلين: “لقد فعلتها! لقد فعلتها!”. فتى جيد!
لقد استغرق الأمر بعض الوقت حتى تأتي سامي، لكنها الآن وتشيس صديقان حميمان. باستخدام أنفه كصاروخ، يقتحم باب غرفة نومها المغلقة عدة مرات في اليوم وينبح على “سيسي” الذي يثير ضجة عليه بحديث الأطفال. الآن، يبلغ سامي 27 عامًا، وقد تأخر في الخروج، لأنه كان مترددًا في تفويت أيام تشيس الأخيرة.
كان زوجي يقوم بمسح قوائم العقارات لسنوات، بحثًا عن شقة أو شقة للمرحلة التالية من حياتنا. لقد ورثت مؤخرًا شقة صغيرة على شاطئ البحر من والدي. إنها مدينة في نيوجيرسي أحببنا زيارتها منذ 35 عامًا. أثناء الإغلاق الوبائي، خطرت لستو فكرة.
“إذا قمنا بتحديث الشقة، فيمكننا العيش هناك بدوام كامل.”
تقع شقتنا في مبنى شاهق لا يسمح بالحيوانات الأليفة، على الرغم من وجود عدد كبير بشكل مثير للريبة من حيوانات الدعم العاطفي. جلب تشيس ليس خيارا. في عمر 15 عامًا، لم تعد ساقاه قويتين مثل مهره الذي يتزلج على الجليد على أرضياتنا المبلطة. بالإضافة إلى ذلك، فهو نباح، وهي عادة تتفاقم مع تقدم العمر.
الحقيقة هي أنه بعد عقود من المسؤولية، جزء صغير مني يتوق إلى الحرية في عش فارغ خالٍ من الحيوانات الأليفة. وحتى ذلك الحين، سنبقى في منزلنا بساحته المسيجة والحي المثالي للمشي.
في إحدى الليالي، كنا نتحدث أنا وستو عن خططنا المستقبلية عندما قاطعني سامي.
“أعلم أنك متحمس للانتقال، ولكن دعونا لا ننسى الاستمتاع بهذا أيضًا – إنها المرة الأخيرة التي أربعة منا سيعيش معًا تحت سقف واحد.”
ألقيت نظرة سريعة على الوشم الموجود على كاحلها، وهو الخطوط العريضة لرأس تشيس – أذن واحدة للأعلى، والأخرى عند نصف الصاري – وذلك عندما صدمني: كنا ثلاثة بالغين، مقيدين في مكاننا من خلال إخلاصنا المشترك لكلب واحد.
قريباً، سينتهي فصل كبير من حياتي. لن أقول وداعًا للعيش في منزل ورؤية ابنتي كل يوم فحسب، بل لمشاركة حياتي مع حيوان أليف.
منذ تلك المحادثة، شعرت بتقدير متزايد لهذه الأيام الثمينة. أستمر في المشي، مما سمح لـ تشيس بالشم حتى يشعر بالرضا. أبقى مستيقظًا لوقت متأخر مع ابنتي، وأشاهد مسلسل The Real Housewives، فقربنا وضحكنا أكثر قيمة بالنسبة لي من النوم.
يمكن أن يكون هناك شيئين ممكنين في وقت واحد. يمكن أن أكون متشوقًا لبدء المرحلة التالية من حياتي وغير مستعد تمامًا لترك هذه المرحلة.
عثر سامي على شقة وسينتقل منها هذا الشهر. بينما سأظل أحتفظ بطفلي ذو الأربع أرجل في المنزل، إلا أنني أشعر بالفعل بالحزن المتوقع بسبب وفاته الحتمية. لقد عاش تشيس الآن أكثر من كل كلب أحببته في حياتي، بما في ذلك حيوانات طفولتي الأليفة.
كل خسارة تركتني أجوف، مما يعكس الصمت الفارغ في منزلي. لأسابيع، كنت أسمع أظافرًا وهمية تنقر على الأرضيات الصلبة، وأشعر بثقل كلب غير مرئي يهبط على أسفل سريري. في كل مرة، في أعقاب تلك الخسارة، كان البحث عن كلب جديد فقط هو الذي سمح لشعاع من السعادة أن يخترق حزني.
لقد اعتقدت دائمًا أنه من الظلم أن تعيش الكلاب مثل هذه الحياة القصيرة، لكنني عزيت نفسي بمعرفة أن ذلك يسمح لنا أن نحب الكثيرين في حياتنا. لو لم يمت كلبي الأخير وهو صغير جدًا، لما قابلت تشيس أبدًا وأعطيته منزلًا آمنًا ومحبًا، عائلة. ولكن هذه المرة، لن يكون هناك كلب آخر ينتظرك.
العلاقة بين الإنسان والكلب نقية للغاية وبلا ذنب. تطلب الكلاب منا القليل جدًا مقابل حبها غير المشروط. وبينما يبدو الألم الناتج عن فقدان رفقتهم بمثابة ثمن باهظ يجب دفعه، فإن امتياز حب الكلب يفوق هذا الألم.
ويا له من امتياز أن أحب تشيس. حتى في أحلك أيامي، من المستحيل عدم الابتسام عند كمامه الناعم الذي يضغط على يدي، وفرحته الجامحة عندما أدعوه للنزهة، واندفاعاته النادرة من “الزووم” والحفر المحموم في فناء منزلنا. السعادة ليست معقدة، لقد أظهر لي. قد تكون قيلولة منتصف النهار والمتعة والتنزه في الحي مع صديقك المفضل أكثر من كافية.
لقد رأيت مؤخرًا منشورًا على إنستغرام يتحدث عن كلب يبلغ من العمر 27 عامًا ومازحت ستو قائلاً: “لم يتبق سوى 12 عامًا أخرى”.
دفنت وجهي في مؤخرة رقبة تشيس وتمتمت في أذنه: «أنت فتى طيب. يرجى البقاء لفترة أطول.”
آبي ألتن شوارتز كاتبة رعاية صحية في فيلادلفيا ومستشارة اتصالات لأنظمة المستشفيات. ظهرت قصصها ومقالاتها المبلغ عنها في صحيفة واشنطن بوست، ومجلة ريدرز دايجست، ووايرد، وصالون، ومومي المخيف وأماكن أخرى. اقرأ عملها وتعرف على مذكراتها قيد التنفيذ على موقع abbyaltenschwartz.com.
دعم الصحافة الحرة
دعم هافبوست
ساهمت بالفعل؟ قم بتسجيل الدخول لإخفاء هذه الرسائل.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].
دعم الصحافة الحرة
دعم هافبوست
ساهمت بالفعل؟ قم بتسجيل الدخول لإخفاء هذه الرسائل.