عاد والدي إلى حياتي عن طريق مكتب البريد.
خلال فصل الصيف، بلغت الرابعة عشرة من عمري، عدت إلى المنزل لأجد رسالة مكتوبة على الآلة الكاتبة تنتظرني على غطاء سريري. لقد دخل والدي في برنامج علاج من تعاطي المخدرات، وكان جزءًا من إعادة تأهيله هو الكتابة إلى عائلته حول ما مر به، والاعتذار إذا لزم الأمر.
الاعتذارات كانت ضرورية.
كان والدي قد اختفى قبل خمس أو ست سنوات، بعد معركة حضانة ومن ثم الفشل في دفع نفقة الطفل. ومنذ ذلك الحين، انتقلنا بعيدًا، وتزوجت والدتي مرة أخرى وأنجبت طفلًا ثانيًا. الذكريات القليلة التي احتفظت بها عن والدي كانت في معظمها عن حمام السباحة الذي جعل عيني محتقنتين بالدماء، والحيوانات التي أحببتها، والطفح الجلدي الفظيع الذي أصابني عندما اصطحبني إلى هاواي دون إخبار والدتي.
في تلك الرسالة الأولى، شرح إدمانه وعواقبه على حياته، وكيف أنه عندما وقعت المشكلة، لم يكن قادرًا على التعامل معها، لذلك ظل مثقلًا. بعد أن انتهى الآن من برنامج إعادة التأهيل لمدة 28 يومًا، خطط للبقاء في مونتيري، كاليفورنيا – وهي مدينة ذات تأثير مهدئ تاريخيًا عليه منذ الفترة التي قضاها في فورت أورد عندما كان عمره 18 عامًا.
وأنهى الرسالة قائلاً: “سيكون هناك تطور جديد فيما أفعله، وكيف أفعله ومع من أختار أن أفعل ذلك. أشعر أنني أقوى كل يوم، لكنني لم أمرض في يوم واحد ولا أعتقد أنني سأتعافى في شهر واحد أيضًا. أود أن أسمع منك. أتمنى أن تتفهم.”
كان عمري 14 عامًا. لم أفهم. ولكن كان لدي أب يريد أن يسمع مني، لذلك قمت بالرد. ثم فعل. وبعد ذلك فعلت. لمدة 17 عاما.
بإذن من جيرالين برودر موراي
أعطتني رسائله ما كنت أفتقده خلال أول 14 عامًا من حياتي. كل صفحة مطبوعة على الآلة الكاتبة، وكل قطعة من القرطاسية الشخصية بخط يده اليسرى، تمكنت من ملء فجوة أخرى في قلبي بشيء مثل الحب.
عندما بدأت الكتابة لصحيفة مدرستي الثانوية وأرسلت له قصاصاتي، كان والدي، وهو كاتب طموح لديه رغبة عميقة في نشر عمل خاص به، في غاية السعادة من الثناء.
عندما كنت في السادسة عشرة من عمري، كتب: «لقد استمتعت بمقالاتك وأعتقد أنك تظهر وعدًا كبيرًا». وفي عمر 17 عامًا، وصلت رسالة منه تقول: “قطعة ممتازة أخرى! لقد وجدت مكالمتك. انا معجب.”
عندما لم يكن عمري 18 عامًا، كتب لي وأخبرني أن متعة الكتابة قد تركته. وأوضح أنه كان يحاول أن يتذكر المتعة البسيطة المتمثلة في كتابة الكلمات على الصفحة.
أعلن كلماته المكتوبة على ورق رقيق: “أنا أعتبرك كاتبًا، وأي اقتراحات قد ترغب في مشاركتها حول هذا الموضوع أو غيره ستكون موضع ترحيب كبير”.
لقد اعتبرني كاتباً. أكثر من أي شيء آخر، كان يعتبرني.
عندما تزامن تخرجي من المدرسة الثانوية مع طلاق والدتي للمرة الثانية، لم يكن لدي المال الكافي لتغطية رسوم الدراسة الجامعية. عرض والدي – الذي بدأ أخيرًا في دفع نفقة الطفل الخلفي لوالدتي – أن يرسلها لي مباشرة. وهذا جعل الالتحاق بالجامعة ممكنًا، مما جعلني في النهاية أول فرد في عائلتي يتخرج بدرجة علمية من التعليم العالي.
عندما كان عمري 19 عامًا، اشترى لي سيارتي الأولى، وهي هوندا بريلود موديل 1981. وأوضح الاتفاق في رسالة أخرى: “إذا كنت ستشرب، فلا يجوز لك القيادة تحت أي ظرف من الظروف. لا يزال ارتداء قبعة الأب أمراً محرجاً وأنا أسقط على نفسي، من فضلك حاول أن تفهم. أنا أحبك وأحترمك، كل ما أريد معرفته هو كيف يمكننا الاستمرار في تحسين علاقتنا.
كل حرف انتهى بنفس الطريقة: الكثير من الحب يا أبي.
استخدمت السيارة للذهاب إلى المدرسة والعمل ولإنجاز متطلبات تخصصي في الصحافة، والذي كان اختياره متأثرًا بشكل كبير بوالدي. ذات مرة، عندما ذكرت تغيير تخصصي إلى علم النفس، مشيرًا إلى حبي للناس ورغبتي في مساعدتهم، أجابني بأن موهبتي في الكتابة هي شيء من شأنه أن يساعد الكثير من الناس – وأنها هدية لا يجب على الجميع تقديمها.
بالإضافة إلى ذلك، كان يدفع، هكذا كانت الصحافة.
عندما انشغلت بحياتي الاجتماعية في الكلية، وانتهى بي الأمر بالحصول على درجات متوسطة (أو أقل من المتوسط)، وصلت رسالة على الفور، تذكرني بما يجب أن أفعله في المدرسة.
“إذا كان كونك متوسطًا أمرًا مقبولًا بالنسبة لك في هذه المرحلة، فمن الأفضل أن تقلي شعرك على الطريقة الفرنسية وتذهب إلى برجر كنج! لم يقم أحد على الإطلاق بأن يكون متوسطًا!” هو كتب. “لقد أصبح العالم كوكبًا متوسطًا، وقد حسم مصيره تقريبًا بأن يقوم الأشخاص العاديون بعمل متوسط. نحن بحاجة إلى التميز ونحتاجه منك. سوف يتطلب الأمر أشخاصًا مثلكم – شبابًا ذوي أفكار مبتكرة – لتولي المسؤولية.
عزيزي القارئ، تحسنت درجاتي، ولو بشكل طفيف.
أثناء الدراسة الجامعية وبعدها، كنت أقود السيارة Prelude من شقتي في لوس أنجلوس إلى منزله في مونتيري في كثير من الأحيان، حيث كانت السيارة تكاد تجد طريقها إلى هناك بدوني. سهرنا أنا وأبي وزوجته كارين لوقت متأخر لمشاهدة الأفلام، وبعد أن ذهبت كارين إلى السرير، جلسنا أنا وأبي بجوار المدفأة لساعات وتحدثنا عن العالم، وعن الكتابة، وعن الحياة.
ما لم يشاركه بجانب المدفأة وصل عن طريق البريد.
بإذن من جيرالين برودر موراي
“إنها الساعة الثانية صباحًا وأشعر برغبة في الركض. “لا أقصد الركض أيضًا”، جاء في إحدى الرسائل. “في بعض الأحيان، أريد فقط أن أقطع وأهرب. كان هذا هو النمط الخاص بي. لم يكن يهم إذا كانت الأمور تسير بشكل جيد أو سيئ، كان الشعور يغمرني وكان الانفصال هو الشيء الوحيد الذي يمكنني التفكير فيه. لقد نفدت ببساطة الأماكن التي يمكنني الركض فيها، لذا فأنا الآن أركض في مكاني.
وكتب في رسالة أخرى: «أنا ملفوف بضباب الصيف. إنه مبلل وثقيل ويحملني في الداخل وبعيدًا عن الشاطئ وحمام السباحة. ربما سأتمكن من الكتابة اليوم. هذه هي الطريقة التي تبدأ بها الأمور دائمًا.”
بعد التخرج عملت ككاتب إعلانات. كان عمري 26 عامًا وأجني 26 ألف دولار سنويًا من كتابة الأناشيد. ومع ذلك، من رسائل والدي، كنت تعتقد أنني فزت بجائزة بوليتزر.
وكتب: “أريدك أن تعلم أنني فخور بك ومسرور لأنك أصبحت كاتبًا كنت أحلم فقط أن أصبحه”. “واحد منا على الأقل سينجح.”
كنت أعلم أن كتابة الإعلانات التجارية لسندويشات Subway وجينز Lee لم تجعلني مميزًا، لكن الكلمات التي أرسلها لي من سميث-كورونا جعلتني مميزًا.
مثل أي شخص آخر في العشرينيات من عمري، شككت في الحكومة والسياسة والعالم. كان لديه أفكار حول كل ذلك. ذات مرة أخرجني شخصيًا من علاقة رهيبة; بالنسبة لكل شيء آخر تقريبًا، كان ينصحني عبر البريد العادي وفي النهاية عبر البريد الإلكتروني.
كتب: “أعلم أنك خائف، وهذا ليس بالأمر السيئ تمامًا. القليل من التحفظ والاهتمام والوعي والتقدير للخفايا يمكن أن يضيف إلى نعمة الحركة وقدراتك على اتخاذ القرار. استخدم قوتك في الكتابة والمراقبة وفهم الفوضى ومساعدة الآخرين بهذه الموهبة بالذات.
وأضاف: «في بحثك عن شيء إيجابي، انظر في الزوايا. غالبًا ما يكون القادة الحقيقيون مجهولين. لقد ورثت حقيبة مختلطة من البركات والقنابل. اختر مكانك، واحفر، واترك بصمتك.
بحلول الوقت الذي التقى فيه بزوجي الحالي، كان والدي يعاني بالفعل من اكتئاب مظلم، لكنه خرج لفترة كافية ليكون مبتهجًا باختياري لرفيقتي. كان يبلغ من العمر 57 عامًا، وكان يعاني ماليًا ويحاول إعادة اكتشاف نفسه على المستوى المهني. في عيد الميلاد الأخير الذي قضيناه معًا، في ديسمبر/كانون الأول عام 2000، قام بتسليم ما لم أكن أعلم أنه سيكون رسالته الأخيرة.
لقد كتب عن موسيقي جديد اكتشفه مؤخرًا – إيفا كاسيدي – وكيف ذكّرته بأن بعض اللحظات تجذب انتباهنا بطريقة لا ننساها أبدًا، مثل المرة الأولى التي تسمع فيها صوت خفاش أو تتذوق سرطان البحر الطازج. أو رؤية نجم الرماية. كان يأمل أن تلهمني إيفا، وأن تذكرني كيف تمتلك الفنون القدرة على القيام بذلك من أجلنا.
وبعد ستة أشهر، انتحر والدي.
بإذن من جيرالين برودر موراي
بعد وفاته، سأل الجميع عما إذا كان قد ترك ملاحظة. لم يتم العثور على أي شيء، ولكن بعد ذلك تذكرت: نعم، لقد ترك ملاحظة. لقد ترك 48 منهم.
وبعد مرور اثنين وعشرين عامًا، وبفضل تلك الرسائل، لا يزال والدي حيًا في قلبي وحياتي وحياة طفلي. إذا جاء يوم أنسى فيه حبه لفريق Dodgers أو Hunter S. Thompson أو Miles Davis، وإذا ضاع من ذهني شغفه بالسباحة في المحيط أو البقاء فضوليًا، فكل ما علي فعله هو إخراج الملف الأصفر بالملف الأصفر 48 صفحة لا تقدر بثمن تبقى عليها كلماته، وأنا أعلم أنها ستعيده إليّ مرارًا وتكرارًا.
جيرالين برودر موراي كاتبة مقيمة في شمال كاليفورنيا وقد ظهرت أعمالها في مجلة نيوزويك ويو إس إيه توداي وشوندالاند. ابحث عنها عبر الإنترنت على GeralynBMurray.com
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].
إذا كنت أنت أو أي شخص تعرفه بحاجة إلى المساعدة، فاتصل أو أرسل رسالة نصية إلى 988 أو قم بالدردشة على 988lifeline.org للحصول على دعم الصحة العقلية. بالإضافة إلى ذلك، يمكنك العثور على موارد محلية للصحة العقلية والأزمات على الموقع dontcallthepolice.com. خارج الولايات المتحدة، يرجى زيارة الرابطة الدولية لمنع الانتحار.
