في حين أن الخيال العلمي كثيرًا ما يستكشف المخاوف من الغرباء الذين يُنظر إليهم على أنهم تهديدات ، إلا أن هناك مجالًا لمزيد من الخفة في التعامل مع الفضائيين أيضًا. هذا نادر ، لكنه ليس غير مسبوق ، على الأقل على شاشة التلفزيون. في فوتثرما، أصبح Zoidberg غريبًا في Roswell ، حيث يزعج ويخيف آسريه ولكنه يستمتع بمقابلة أشخاص جدد ، وفي ستار تريك: ديب سبيس ناين، إنهم فيرينجي ، الذين فوجئوا كيف أن البشر في القرن العشرين يسممون أجسادهم ويلوثون كوكبهم ولكنهم يرون فرصة عمل على الأرض.
في مدينة الكويكب، الكائن خارج الأرض هو مجرد Goldblum في حلة غريبة. يبدو متقلبًا وفضوليًا مثل الأشخاص الذين أذهلوا به ، لكنه لا ينطق بكلمة أو ينطق بصوت قبل المغادرة بسرعة ، مما يجعله لغزًا أكثر. خارج الكواليس (تذكر ، هذه مسرحية داخل لعبة) ، يقول جولد بلوم إن الفضائي هو استعارة مجازية ، لكنه غير متأكد من ذلك.
لا ينقل أندرسون بشكل فعال أو صريح ، على سبيل المثال ، اتصال كيف يمكن أن تكون المواجهات مع الفضائيين بمثابة محفزات للجمهور لتطوير رؤية أكثر شمولاً للإنسانية ورؤية لمستقبل لا يستسلم فيه الناس للخوف. شخصياته لديها الكثير من العمل للقيام به مدينة الكويكب للوصول إلى هذا الحد. إن مراقبي النجوم في المقام الأول ، مثل ابن ستينبيك وابنة كامبل ، هم أكثر استعدادًا من والديهم للتواصل مع الغرباء وتصور معنى للحياة. كما فعل من قبل في رويال تينينبومز و مملكة الشروق، يوضح أندرسون كيف أن الآباء في بعض الأحيان لا يفهمون سوى القليل من التحديات التي يواجهها أطفالهم ، والتي غالبًا ما تكون مختلفة عن تحدياتهم.
مثل مخلوقات البحر الخيالية المستحضرة في الحياة المائية مع ستيف زيسو، يقوم أندرسون بإدراج التفاصيل التي تلفت نظر الجمهور ، مما يجعل من حقبة الخمسينيات من القرن الماضي ، عالم مدينة الكويكب مثل روزويل مثل عالمنا ، ولكنه مختلف قليلاً. على سبيل المثال ، تتضمن حزمة نفاثة اخترعها العلماء البدائيون الشباب ، “galactotron” ، وهو ليس نوعًا حقيقيًا من التلسكوب ، ومصطلحات لا تبدو علمية تمامًا ، مثل “المغازلة السماوية” للمجرات. في هذه الأثناء ، يبدو الفضائي شبيهًا بالبشر ، ولكنه أيضًا ليس مثل البشر على الإطلاق.
تمثيلات ثقافة البوب يبدو أن الفضائيين والمصلحة العامة في الفضاء والأجسام الطائرة يسيران جنبًا إلى جنب. بينما ال ملفات مجهولة كان في روح العصر ، لم يكن الكثير من الناس مهووسين بالأطباق الطائرة فحسب ، بل كانوا مقتنعين بأن الحكومة كانت تخفيهم في مكان ما. مدينة الكويكب قد لا يُلهم مخلوقات فضائية جديدة ، لكنه يهبط في وقت كان فيه “المُبلغ عن المخالفات” من جسم غامض وضابط مخابرات سابق له أذن الكونجرس ، فقد افتتح البنتاغون مكتبًا جديدًا مكلفًا بالتحقيق في تقارير الأجسام الطائرة المجهولة ، وهي لجنة مستقلة لتقييم الأجسام الطائرة المجهولة التي أنشأتها وكالة ناسا تعقد اجتماعات عامة قبل تقريرها النهائي ، وتقوم شركة خاصة بإصدار تطبيق لتتبع تقارير UFO.
يأتي الفيلم أيضًا وسط اهتمام المجتمع المستمر بالاستماع إلى إشارات غريبة ، تسمى البحث عن ذكاء خارج الأرض ، أو SETI ، وإرسال رسائل خاصة بنا إلى الكون ، تسمى رسائل ذكاء خارج الأرض ، أو METI. هذا العمل ، أيضًا ، يحصل على إيماءة مدينة الكويكب في شكل عالمة فلك تلعب دورها تيلدا سوينتون التي تراقب أصوات التنبيه والضوء التي يمكن أن تكون إشارات غريبة من الفضاء ، وتعمل مع Junior Stargazers و Space Cadets لمعرفة نوع الرسالة التي يجب إرسالها إلى الفضائيين. فرانك دريك وكارل ساجان ليسوا كذلك ، لكن نواياهم واحدة.
وبعيدًا عن إشارات روزويل الواضحة ، هناك شيء ملائم حول وضع رؤية غريبة في بلدة صحراوية قديمة مثل مدينة الكويكب. يمكن العثور على بعض من أروع المناظر للسماء ليلاً ، دون عوائق من التلوث الضوئي ، في الجنوب الغربي الأمريكي ، وتذكرنا الجودة الخالدة للمناظر الطبيعية ببحث البشرية الذي لا ينتهي عن المعنى. ليس من الواضح ما إذا كان أندرسون يستنبط حقًا الاستعارة الغريبة ، لكنه يعطينا ، مثل شخصياته ، الكثير لنتأمله.
