الوقت ليس كذلك ليتم الوثوق بها. لا ينبغي أن يأتي هذا كخبر لأحد.
ومع ذلك، فقد تركت الأوقات الأخيرة الناس يشعرون بالخيانة لأن بندول الإيقاع الموثوق به الذي يحدد إيقاع حياتهم، باختصار، أصبح مجنونًا. كان الوقت ينكمش وينزلق بعيدًا، أو يتوقف بصعوبة، أو يندفع إلى الأمام أو يتراجع إلى الخلف دون سبب؛ ولم تعد تأتي في كتل مرتبة ومتجمعة بوضوح في فئات محددة جيدًا: الماضي والحاضر والمستقبل.
“الوقت لم يعد له معنى بعد الآن،” رثى أحد المحررين مؤخرًا. “إنه شعور أسرع. الأيام والأسابيع والشهور تمر بسرعة مضاعفة. وافق المئات – وألقوا باللوم على الوباء.
أنا مندهش من أي شخص متفاجئ. لا أحد يفهم الوقت. الوقت هو محتال سيء السمعة، يتهرب من أفضل جهود العلماء لتحديده منذ آلاف السنين. يسميها علماء النفس مستنقعًا. يقول الفيزيائيون إنها فوضى، ميؤوس منها، الإرهابي المطلق. فشل الخيال. لا يوجد شيء جديد في كون الوقت مجنونًا.
مفتونًا بالإحساس السائد بتشويه الوقت الناجم عن الوباء، تكهن علماء النفس في البداية بأن فقدان المعالم الزمنية كان في العمل: المكتب، صالة الألعاب الرياضية، ارتداء السراويل. تسللت كلمات مثل “Blursday” إلى المفردات، إلى جانب “Polycrisis” و”Permacrisis”، في إشارة إلى عدد كبير من الاضطرابات التي تخلق عدم الاستقرار، وتدفع الزمن إلى خارج التزامن: الحرب، والمناخ، والسياسة.
ومع ذلك، فرغم كل الأبحاث الحديثة التي تشمل اللغويات وعلم الأعصاب وعلم النفس، لم يحقق العلماء أي تقدم حقيقي. ما زلنا نعرف إلى حد كبير ما عرفناه دائمًا: الأفلام المخيفة والقفز بالمظلات تجعل الوقت يبدو أبديًا، وكذلك انتظار المكافآت (تلك الدعوة من لجنة نوبل) أو الشعور بالملل (هل وصلنا إلى هناك بعد؟). في المقابل، فإن الانغماس بسعادة في بعض المهام (“التدفق”)، ومواجهة المواعيد النهائية، والركض للحافلة، والتقدم في السن، يمكن أن يجعل الوقت يمر بسرعة.
كما أن محاولات العثور على آلية بيولوجية للوقت -ساعة توقيت واحدة في الدماغ- لم تصل إلى أي شيء. بل إن الدماغ يعج بأجهزة ضبط الوقت، التي تدق بمعدلات مختلفة، وتقيس المللي ثانية والعقود، وتتتبع التنفس، ونبضات القلب، وحركات الجسم، والمعلومات من الحواس، والتنبؤات بالمستقبل، والذكريات.
“هناك الآلاف من الإجابات المعقدة المحتملة، وكلها تعتمد على ما يطرحه العلماء بالضبط”، أوضح أحد علماء الأعصاب، وهو يبدو أشبه بعالم فيزياء – وهو عالم العلم الذي يقسم الوقت بشكل روتيني إلى أجزاء من الثواني، ويصف الكون بجزء من تريليون من تريليون لثانية واحدة بعد ولادته، ومع ذلك لا يزال ليس لديه أدنى فكرة عن كيفية التفكير في الأمر.
حتى الفيزيائي الكبير الراحل جون ويلر، الذي صاغ هذا المصطلح الثقب الأسود لأن الشيء المصنوع من الزمكان فقط، كان في حيرة من أمره بالزمن نفسه. لقد اعترف ذات مرة بأنه لا يستطيع أن يفعل ما هو أفضل من اقتباس بعض الكتابات على الجدران التي قرأها على جدار غرفة للرجال: “الوقت هو طريقة الطبيعة لمنع كل شيء من الحدوث في وقت واحد”.
الفلاسفة منذ فترة طويلة أخبرنا أن الزمن وهم؛ يتفق علماء الفيزياء الحديثة. هذا لا يضيف الكثير من البصيرة. الأوهام هي قصص ينشئها الدماغ لفهم المعلومات المربكة والفوضى الموجودة في الخارج والداخل. يصف هذا تقريبًا كل شيء نعتقد أننا نعرفه. بدون الوقت، لا توجد طريقة لكتابة السرد؛ لا توجد طريقة لصنع الكون.