حسنًا، انظر، أعرف كيف يبدو الأمر عندما أقول إنني أنتهي من يوم طويل على الإنترنت من خلال ممارسة إحدى الألعاب على شبكة الانترنت. أنا صحافية مستقلة أكتب كتابًا عن الأسهم الخاصة، مما يعني أنني أقضي ساعات عملي في التبديل بين ستة مستندات من مستندات Google، وضعف عدد الأوراق الأكاديمية، وما يكفي من علامات تبويب Chrome لتعطيل جهاز الكمبيوتر الخاص بي البالغ من العمر ست سنوات بشكل منتظم. وعندما لا أكتب (وهو ما يحدث غالبًا، لنكون صادقين)، فإنني أتنقل بين Instagram وBluesky وX (نعم، لا يزال). لو كنت شخصًا متأقلمًا بشكل جيد، كنت سأغلق جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي في الساعة 6 مساءً وأمارس البيانو أو الحياكة أو، بحق الجحيم، لعبة البوكر – أي هواية تسمح لي بالتخلص من العديد من أنواع ديدان الدماغ التي أصابها عبر الإنترنت.
ومع ذلك، فأنا لست شخصًا متأقلمًا بشكل جيد، وأخشى أن الوقت قد فات لأكون كذلك. لذلك بدلا من الحياكة، لدي فيرتكس.
قمة الرأس هي نيويورك تايمز لعبة ربما لم تسمع عنها من قبل ومن المؤكد أنك لم تلعبها أبدًا. الكلمات المتقاطعة، Spelling Bee، Wordle، و Connections هي أسماء مألوفة، وصانعي أموال هائلين. في هذه الأثناء، تم إنزال Vertex إلى ثلث الجملة في قصة حديثة حول كيفية قيام مرات أصبح ملك ألعاب الذكاء عبر الإنترنت بلا منازع. “نسخة من ربط النقاط” كانت الإشارة الروتينية للكاتب.
إنه ليس وصفًا غير دقيق، تمامًا، ولكنه فظ جدًا بحيث يمحو كل الصفات المجيدة والمهدئة والإدمانية التي تجعل Vertex أفضل مكان على الإنترنت. الشعار في مرات التطبيق ليس أفضل: “تتبع المثلثات”. في المرة الأولى التي لعبت فيها، كان ذلك بسبب النقر غير المقصود.
ما تفعله Vertex في الواقع هو الكشف عن الجمال ببطء. تبدأ اللعبة ببضع مئات من الدوائر الصغيرة، تحتوي كل منها على رقم بداخلها وعنوان غامض في الأعلى. يشير الرقم إلى عدد الخطوط التي تشع من تلك النقطة، ويتصل كل منها بالعدد المقابل من النقاط الأخرى. عند إكمال المثلث، ورسم الخطوط الثلاثة المتصلة بإصبعك، فإنه يمتلئ بالألوان.
ومع ذلك، فإن اللقطة الحقيقية للدوبامين – والشيء الذي يفصل اللعبة عن ربط النقاط وكتب التلوين للبالغين – لا تأتي حتى النهاية. إذا كنت تلعب Vertex على الهاتف المحمول، وهو ما أفعله، فإن رسم الخطوط يتطلب تكبيرًا حتى تتمكن من رؤية جزء صغير فقط من الكل في أي لحظة، مما يعني أنه ليس لديك أي فكرة عما ترسمه. لكن ثلاث أو أربعمائة مثلثات لاحقًا؟ وفجأة، يتراجع المنظور وترى ثمرة عملك: علبة معكرونة بالجبن، أو رعاة البقر، أو قطعة موز، أو أي بهجة صغيرة أخرى.
كانت الصورة الأخيرة المفضلة لدي هي السمكة الفقاعة، تحت عنوان “النزيز في الماء”. لقد كانت ظلالًا مختلفة من اللون الوردي والأرجواني، مع أنف كبير، وعينين كئيبتين، وعبوس، لكنها جعلتني ابتسم. لقد أعجبت بأسلوب حياته، فهو يسترخي بالقرب من قاع المحيط ويأكل كل ما يمر به حتى لا يحتاج إلى إهدار الطاقة في التحرك. بعد يوم طويل على الإنترنت، بدا الأمر طموحًا جدًا.
