في صباح يوم الأحد الموافق 27 مارس 2016، كانت ميريام رودريجيز مختبئة وتحمل مسدسًا محشوًا .38 بالقرب من جسر ماتاموروس الدولي، الذي يربط ماتاموروس بالمكسيك وبراونزفيل بولاية تكساس.
كانت ترتدي قبعة بيسبول ومعطفًا، وكانت الأم لثلاثة أطفال البالغة من العمر 56 عامًا تنتظر أحد أعضاء كارتل مخدرات زيتا المخيف المعروف باسم “بائع الزهور”. “
قبل عامين، كان واحدًا من 11 رجلاً متورطين في اختطاف ابنتها كارين البالغة من العمر 20 عامًا. الآن، خرجت ميريام من أجل العدالة والانتقام.
عندما لاحظت ميريام بائع الزهور بالقرب من بعض الباعة الجائلين، سحبت بندقيتها واغتنموا اللحظة. أمسكت بقميصه ووضعت المسدس في ظهره.
وقالت: “إذا تحركت، فسوف أطلق عليك النار”، وواصلت احتجازه تحت تهديد السلاح واعتقال مواطن حتى وصول الشرطة.
يصور المؤلف عزام أحمد هذا المشهد الدرامي في كتابه الجديد «الخوف مجرد كلمة – ابنة مفقودة، وعصابة عنيفة، وسعي أم للانتقام» (راندوم هاوس). وهو يروي قصة كيف أن ميريام، لسنوات، طاردت بلا هوادة الرجال الذين أخذوا ابنتها.
إنها أيضًا حكاية كيف يمكن للمخدرات والعنف والخروج على القانون أن تسيطر على الدولة، وتترك مواطنيها ليأخذوا القانون بأيديهم، تمامًا كما فعلت ميريام.
«لقد ازدهر المجرمون على التساهل الذي سمح به الخوف؛ لقد كانت مثالاً لامرأة واحدة عن كيف يمكن أن تكون الأمور مختلفة. “لقد قالت مريم أن الخوف مجرد كلمة. بالنسبة لعائلة زيتاس، كان الأمر أكثر من ذلك بكثير.
علمت ميريام لأول مرة باختطاف ابنتها عندما كانت تعيش وتعمل مدبرة منزل لدى طبيبين في ماكالين بولاية تكساس، بعد أن انفصلت عن زوجها لويس وانتقلت شمالًا.
بقيت ابنتها كارين في الخلف وأدارت متجر رعاة البقر الخاص بالعائلة، Rodeo Boots، في سان فرناندو.
أصبحت بلدة تربية الماشية السابقة سيئة السمعة في عام 2010 عندما قتلت جماعة زيتا، بعد انشقاقها عن عصابة كارتل الخليج الإجرامية، 72 مهاجرًا فيما يسمى “مذبحة سان فرناندو”. وفي عام 2011، اختطفوا وذبحوا 192 شخصًا في مزرعة لا جويا بالمدينة.
وفي 24 يناير/كانون الثاني 2014، قاموا بضرب عائلة رودريجيز. في الساعة الرابعة من صباح ذلك اليوم، تلقت ميريام مكالمة هاتفية من ابنتها الكبرى أزاليا، تخبرها فيها باختطاف كارين.
اتصل الخاطفون بوالد كارين وطالبوه بفدية قدرها مليون بيزو (حوالي 77 ألف دولار)، تدفع بحلول الساعة الثالثة من مساء اليوم التالي مقابل عودتها الآمنة.
ثم وضعوا ابنته على المحك، كما يكتب أحمد. قالت كارين: “إذا دفعت لهم، فسوف يطلقون سراحي”. “إذا لم يكن الأمر كذلك، فأعتقد أن هذا وداعًا”.
وبعد فترة وجيزة، اتصل الخاطفون بميريام في تكساس، موضحين لهم مطالبهم مرة أخرى.
تركت ميريام كل شيء، وتركت رسالة لأصحاب عملها، وعادت على الفور إلى سان فرناندو.
وفي صباح اليوم التالي، توجه لويس إلى البنك لإفراغ حساب التوفير الخاص به وترتيب قرض لبقية الفدية.
ولكن عندما أوصلوا الأموال، كما تم الترتيب، لم يكن هناك أي أثر لكارين. يكتب أحمد: “مع مرور الساعات وحلول الظلام على سان فرناندو، بدأ خوف غير معلن يسيطر على كل واحد منهم”.
“ماذا لو لم تعود كارين؟”
حقيقة أن ميريام ولويس دفعا الفدية بهذه السرعة دفعت الخاطفين إلى إعادة النظر.
يكتب أحمد: “إذا دفعت بسرعة كبيرة جدًا، فقد يحاول الخاطفون أحيانًا إعادة التفاوض على الصفقة، معتقدين أنهم تركوا المال على الطاولة”. “لكن الأسرة أخذت قرضاً وأفرغت مدخراتها ولم يبق لديها ما تعطيه”.
ومن المؤكد أنه في الأيام التالية، اتصل الخاطفون بمريم مطالبين بمزيد من المال. حتى أنها التقت برجال يزعمون أنهم قادة المجموعة، والذين قالوا إنهم يستطيعون إعادة كارين إذا أعطتهم المزيد من مدفوعات “مصروف الجيب” بقيمة 1600 دولار و400 دولار.
ومرة أخرى، دفعت ميريام المبلغ.
مرة أخرى، لم تعود كارين.
في الذكرى السنوية الأولى لاختفاء كارين، استسلمت ميريام لعدم رؤية ابنتها مرة أخرى، لأسباب ليس أقلها أن هناك أكثر من 70 ألف شخص مسجلين في عداد المفقودين في المكسيك ولم تكن الشرطة مهتمة ببساطة بالمساعدة.
يكتب أحمد: “قالت (ميريام) إن كارين لن تعود إلى المنزل أبدًا، على الأقل ليس بالطريقة التي كانت تأملها من قبل، لأن كارين، أصغرها، ماتت”.
لم يكن هناك أي شفقة على الذات في صوتها، ولم تنتشر الدموع أو تيارات الألم على وجهها. وقفت للحظات تختار كلماتها. وتعهدت ميريام قائلة: “لبقية حياتي، ومع الوقت المتاح لي، سأجد الأشخاص الذين فعلوا هذا بابنتي”. “وسأجعلهم يدفعون”.”
لمريم تاريخ في محاربة الجريمة. وفي عام 1989، تعقبت اللصوص الذين نهبوا خزنة زوجها واستعادت جميع الأشياء المفقودة. وفي مناسبة أخرى، تدخلت ميريام شخصيًا لضمان سلامة زوج ابنتها الأخرى عندما هددته العصابات، ودفعت فدية صغيرة لإزالة المشكلة.
يكتب أحمد: “كان أطفال مريم يضايقون والدتهم في كثير من الأحيان قائلين إنها تريد سرًا أن تصبح شرطية، لكنها ليست فاسدة بما يكفي للتأهل”.
بمساعدة لويس، أمضت ميريام عامين في مطاردة خاطفي كارين، ونصب الفخاخ لهم والاعتماد على وكالات إنفاذ القانون فقط عندما كانت متأكدة من أنه سيتم القبض عليهم.
وباستخدام مجموعة من التنكرات والهويات المزيفة، ساعدت في القبض على جميع الخاطفين الأحد عشر، وفي مواجهة السلطات غير المبالية أو الفاسدة أو غير الكفؤة، شكلت أيضًا “Colectivo de Desaparecidos de San Fernando” (الجماعة المختفية)، وهي مجموعة دعم تضم 600 شخص. وتبحث عائلات أخرى عن أقاربها المفقودين.
في عام 2015، بعد بلاغ من أحد السكان المحليين البالغ من العمر 18 عامًا، علمت ميريام أخيرًا أن كارين ماتت، ودُفنت رفاتها في مزرعة نائية مهجورة.
كان هناك، في مكان الإقامة، منزل مليء بثقوب الرصاص وحبل مشنقة معلق من شجرة.
عثرت ميريام على وشاح كارين وعظمة تم تحديدها لاحقًا على أنها جزء من عظم فخذ كارين.
بحلول الوقت الذي ألقت فيه القبض على بائع الزهور في عام 2016، كان كل واحد من خاطفي كارين قد تم تقديمهم إلى العدالة. وكان أربعة منهم في السجن في انتظار المحاكمة بينما قُتل ستة آخرون في غارة شنتها مشاة البحرية المكسيكية. لكن حفر الأم المتواصل أثار غضب كارتل زيتا في النهاية.
في ليلة 10 مايو 2017، تركت ميريام عملها في متجرها وتوجهت إلى منزلها.
كانت على عكازين – لقد كسرت قدمها أثناء مطاردة عاهرة سابقة لها صلات بعائلة زيتاس – لذلك كافحت للخروج من سيارتها. وعندما خرجت إلى الشارع، خرج رجلان من شاحنة نيسان بيضاء متوقفة في مكان قريب، ويحملان مسدسات عيار 9 ملم.
يكتب أحمد: “لقد أطلقوا ثلاث عشرة طلقة على مريم، وأصابوها ثماني مرات”.
وسمع ابنها لويس هيكتور طلقات الرصاص من داخل منزلهم فخرج وهو يصرخ باسم والدته.
وجدها ملقاة على الأرض، على بعد ستة أقدام فقط من السيارة. كانت يدها داخل حقيبتها، حيث احتفظت بمسدسها.
وتم نقل مريم إلى المستشفى حيث توفيت بعد ساعات. كان عيد الأم 2016.
تشير أحمد إلى أنها كانت تعرف دائمًا المخاطر التي ينطوي عليها سعيها لتحقيق العدالة.
يكتب: “كانت ميريام تعلم أنه إذا أراد شخص ما قتلها، فيمكنه ذلك”. “كان الخوف شيئاً يمكنها أن تتسامح معه، وقد تعلمت قمعه وتجاهله… وإلى حد ما، كان الأمر كذلك بالنسبة للموت”.
