في اليوم الذي احترقت فيه الجنة، أوقفت جوين نوردغرين سيارتها لفترة كافية لإنقاذ امرأة شابة هربت سيرًا على الأقدام.
بحلول ذلك الوقت، في 8 نوفمبر 2018، كانت السماء سوداء على الرغم من أن الشمس كانت مشرقة لساعات. اشتعلت النيران في جانبي الشارع عندما أمسك نوردغرين بيد المرأة.
“هل عشت حياة جيدة؟” هي سألت. قالت المرأة أنها فعلت.
وقال نوردغرين، رئيس مجلس كنيسة الفردوس اللوثرية: “وأنا كذلك”. “سنقول أبانا وسنقود مثل الجحيم.”
لقد روى نوردغرين هذه القصة مرات لا تحصى خلال السنوات الخمس التي تلت حرائق الغابات الأكثر دموية وتدميرًا في تاريخ كاليفورنيا والتي كادت أن تمحو مجتمعًا هادئًا في سفوح سييرا نيفادا. هناك الآلاف من القصص المشابهة، كل منها توفر إطارًا لواحدة من أسوأ حرائق الغابات في تاريخ الولايات المتحدة.
تظل منازل كاليفورنيا معرضة للخطر حيث يعمل رجال الإطفاء على احتواء حرائق الغابات
وبعد مرور خمس سنوات، يشارك البعض – مثل نوردجرين – قصصهم بحرية ويتعاملون مع ضغوط ما بعد الصدمة بما يكفي للعودة إلى بارادايس للمساعدة في صنع شيء جديد. ولا يزال آخرون، مثل شاري بيرناسيت، تطاردهم ذكرياتهم – بما في ذلك رؤية النيران تلتهم زوجين هاربين، أحدهما يدفع الآخر على كرسي متحرك.
وقالت برناسيت، التي انتقلت مع زوجها إلى يوما بولاية أريزونا هربا من خطر حرائق الغابات في المستقبل: “ما زلنا لا نستطيع النوم جيدا. فنحن نتقلب ونتقلب طوال الليل”. يعيش الزوجان في عربة سكن متنقلة مستعملة تم شراؤها بأموال التأمين الخاصة بهما. “نحن في الصحراء محاطون بالصبار والصخور. لا يوجد شيء يمكن أن يضيء. لن نعيش بين الأشجار مرة أخرى.”
بالنسبة للأشخاص الذين عادوا إلى الجنة، فإن الحياة تدور حول التكيف. إنه نفس المكان، لكن لا أشعر بنفس الشعور. كانت الجنة ذات يوم مليئة بالأشجار، وكان من الصعب معرفة أن المدينة كانت تقع على سلسلة من التلال. الآن، اختفت الظلال بينما تغمر أشعة الشمس المدينة في الأيام الصافية، مما يوفر مناظر رائعة للأودية.
ويبلغ عدد السكان اليوم ما يقل قليلاً عن 10000 نسمة، وهو أقل من نصف عدد السكان الذي كان يعيش هناك قبل الحريق والذي كان يبلغ 26000 نسمة.
ودمر حريق المخيم حوالي 11 ألف منزل، أي ما يعادل حوالي 90% من مباني البلدة. وتم حتى الآن إعادة بناء 2500 منزل. حوالي 700 منها قيد الإنشاء في وقت واحد، والعديد منها على قطع أصلية. لكن أعيد فتح ستة فقط من حدائق المنازل المتنقلة البالغ عددها 36 في المدينة والتي كانت تخدم في الغالب السكان ذوي الدخل المنخفض وكبار السن.
عاشت دونا هوتون وزوجها في إحدى حدائق المنازل المتنقلة التي دمرتها النيران. تعيش عائلة هوتون على حساب الضمان الاجتماعي، ويقولون إنهم لا يستطيعون تحمل تكاليف الانتقال إلى الجنة. وهم يعيشون الآن على بعد ساعة واحدة، في منزل متنقل صغير عمره عقود من الزمن.
وقال هوتون: “نتمنى أن نتمكن من العودة إلى ديارنا ولكن الوطن لم يعد موجودا”.
ويقول عمدة بارادايس، جريج بولين، إنه بحلول عام 2025، سيتم دفن جميع خطوط الكهرباء العلوية في المدينة تحت الأرض. وبحلول عام 2026، يقول إنه سيتم إعادة رصف جميع الطرق العامة.
وقال بولين، الذي يملك أيضاً شركة Trilogy Construction Inc.، إحدى شركات البناء الرئيسية في المدينة: “أستطيع أن أرى كيف سيبدو الأمر. أعرف كم سيكون جميلاً عندما يتم الانتهاء منه”.
بالنسبة للجزء الأكبر، قال بولين إنه “من المذهل، خلال خمس سنوات، مدى جودة أداء الناس”. ولكن بعد ذلك سوف تبقى نفحة من الدخان في الهواء، وتعيد السكان على الفور إلى ذلك اليوم الرهيب. لقد حدث ذلك في الشهر الماضي فقط، عندما حصل ديريك هارلان – وهو أحد سكان بارادايس البالغ من العمر 34 عامًا والذي يعمل عمله على تقليل مخاطر الحرائق – على تصريح لحرق بعض أكوام الحطام في بارادايس.
وعندما رأى الجيران الدخان المتصاعد من الحطام، اتصلوا بالشرطة. وفي اليوم التالي، حضر قسم الإطفاء.
قال هارلان: “هذا هو المكان الذي تأتي فيه الصدمة واضطراب ما بعد الصدمة”.
لطالما كانت حرائق الغابات جزءًا من الحياة في كاليفورنيا، لكنها أصبحت أكثر خطورة حيث تسبب تغير المناخ في فصول صيف أكثر حرارة وجفافًا. حدثت سبعة من أكثر 10 حرائق تدميراً في الولاية في العقد الماضي. قبل أن يقتل حريق كامب فاير 85 شخصًا، كان الحريق الأكثر فتكًا في الولاية هو حريق عام 1933 الذي أدى إلى مقتل 29 شخصًا. وفي الآونة الأخيرة، صدم حريق عام 2017 الولاية عندما اجتاح أحياء الضواحي في كاليفورنيا، مما أسفر عن مقتل 22 شخصًا.
لكن حريق كامب فاير، الاسم الرسمي لنار الفردوس، كان بمثابة نقطة تحول.
الآن، تقوم شركات المرافق بشكل روتيني بقطع الكهرباء عن ملايين الأشخاص أثناء العواصف الرياحية في محاولة لمنع اندلاع الحرائق. قامت شركات التأمين على الممتلكات الكبرى برفع أسعار أصحاب المنازل إلى مستويات مرتفعة للغاية أو خفضت التغطية للكثيرين في المناطق المعرضة لحرائق الغابات. لقد توقف مقدمو الخدمات الآخرون ببساطة عن كتابة سياسات جديدة تمامًا. اعترفت شركة PG&E بالذنب في 84 تهمة بالقتل غير العمد، وقدمت طلبًا للإفلاس وأعلنت عن خطط لدفن 10000 ميل من خطوط الكهرباء. وقامت البلدة بتركيب صفارات الإنذار وتعمل على إنشاء المزيد من طرق الإخلاء.
ولكن عندما بدا من الآمن الاعتقاد بأن ما حدث في الجنة كان حريقًا يحدث مرة واحدة في العمر، فقد حدث مرة أخرى – هذه المرة على بعد آلاف الأميال في ماوي، هاواي. وهذا يعني أن أبريل كيلي، التي نشأت في بارادايس وعاشت في ماوي لمدة 16 عامًا، فقدت مسقط رأسها.
وقالت: “لا أستطيع أن أصدق أنني أمر بهذا للمرة الثانية”.
إن إيجاد طرق للتعامل مع هذا الحزن أصبح جزءًا مشتركًا من الحياة في الفردوس. أنقذ المسرح المحلي جودي كليمنس، ومنحها مساحة لتوجيه شغفها بالأداء الحي بعد الحريق. تم افتتاح The Theatre on the Ridge لاستضافة عرضه الأول في عيد الحب عام 2019.
قال كليمنس: “لو ذهب المسرح أيضًا، لكنت قد ضاعت حقًا”.
بالنسبة لصموئيل ووكر، فإن صنع السلام مع النار يعني صنع السلام مع الله. كان قس الكنيسة المعمدانية الأولى في الفردوس يشعر بالذنب بسبب وفاة بوب كوين، وهو عضو في الكنيسة شبهه ووكر بأب ثان. في يوم الحريق، كان ووكر يقود سيارته في الشارع الذي يعيش فيه كوين، وفكر للحظة في الاطمئنان عليه. وبدلاً من ذلك، أنقذ والديه، اللذين لم يكن بوسعهما الهروب من الحريق بمفردهما.
علم ووكر بوفاة كوين بعد ثلاثة أيام من الحريق، بينما كان في فريسنو مع عائلته. كان اللصوص قد اقتحموا للتو سيارة ووكر وسرقوا الأشياء الوحيدة التي احتفظت بها زوجته وابنته من منزلهما – بما في ذلك الصور وجهاز iPad وآلة الحياكة.
كان غاضبًا من حاله، ومن كل ما حدث، ومن كل من مات أو أصيب. بالنسبة للقس، الغضب من الله هو مشكلة أكبر من معظم الناس.
“كيف سأخدم جماعة تضم كل هؤلاء الأشخاص بكل مشاكلهم، إذا كنت لا أزال أحاول حل مشكلتي؟” سأل ووكر.
وأخيراً وجد السلام بعد رحلة إلى المستشفى، من بين جميع الأماكن. أصيب ووكر في ذراعه بعد سقوطه أثناء إخراج القمامة. وفي المستشفى، فكر على الفور في آية من الكتاب المقدس من العهد الجديد تقول: “الرب يؤدب كل من يحبه”.
“لقد كانت بمثابة نقطة شفاء تقريبًا … أن أقول، حسنًا يا رب، سأترك هذا الأمر. سأتوقف عن الغضب وأعود إلى ما أمرتني به هنا لأفعله”. قال ووكر.
تعود الأعمال التجارية إلى بارادايس، مع افتتاح متجري Big Lots وRoss Dress for Less مؤخرًا، مما أدى إلى إرسال موجات من الإثارة عبر المدينة. ويخطط قادة المدينة للبدء في تركيب نظام صرف صحي في الصيف المقبل للمنطقة التجارية، مما سيسمح بتشغيل المزيد من المطاعم.
سيساعد ذلك مطعم Nicki Jones، وهو بار أطعمة لذيذة وبار نبيذ يسمى Nic’s. جاء جونز لأول مرة إلى الجنة منذ 25 عامًا. لقد أطلقت عليه اسم “الصدفة”، وهو مكان للتقاعد مع زوجها. وسرعان ما أصبحت المدينة أكثر من ذلك بكثير. افتتحت مشروعين تجاريين: متجر شموع ومتجر ملابس نسائية. كلاهما احترق في النار مع منزلها.
بعد الحريق، لم يكن هناك وقت للراحة أو التفكير. كان لديها مجتمع لإعادة البناء. مع خلفية في المحاسبة كانت تعرف ما يجب القيام به. بدأت بالاتصال بشركات التأمين الخاصة بها. وفي غضون 30 يومًا من الحريق، تمكنت من شراء مبنى. وفي غضون عام، افتتحت مطعمًا اسمه Nic’s، وهو ما قالت إنه أول عمل جديد يتم افتتاحه في الجنة بعد الحريق.
“الجميع يتفاعل مع أي مأساة موجودة – وكلنا نواجه هذه المأساة – ولكن طريقتي كانت دائمًا هي التدخل. كيف يمكنني إصلاحها؟” قالت. “أردت مكانًا يمكن للجميع أن يأتوا فيه ويشعروا بالراحة ويشعروا بأنهم طبيعيون.”
أفضل وقت للذهاب إلى Nic’s هو “Wine Room Wednesdays”، عندما يتوقف الكثير من السكان المحليين لتناول مشروب وعناق. ويشمل ذلك أحيانًا آدم طومسون، الذي ليس من الجنة. بعد الوباء، كان طومسون وعائلته يبحثون عن مجتمع هادئ في سفوح التلال لتربية أسرهم. في عام 2021، انتقلوا إلى ماجاليا، خارج بارادايس مباشرةً.
إذا أرادت المدينة أن تنمو، فإنها تحتاج إلى أشخاص جدد. لكن الوافدين الجدد يواجهون سؤالاً صعباً: كيف تندمج في مجتمع تحدده مأساة مشتركة؟
وقال طومسون إن عائلته تم قبولها بسرعة. أطفاله مسجلون في مدرسة محلية. إنهم يلعبون البيسبول Little League ويؤدون في المسرح المحلي.
يقول عالم كاليفورنيا إنه “ترك الحقيقة الكاملة” لنشر دراسة حرائق الغابات حول تغير المناخ
وقال: “هناك تواضع ومرونة هنا لا أعتقد أنه كان من الممكن أن تكون في بلدة كهذه لو لم يتعرضوا للنيران”. “لم أشعر أبدًا بالاستبعاد هنا. لم أشعر أبدًا بالحكم. لقد شعرت فقط بالحب والترحيب من كل شخص قابلته حرفيًا.”
أبريل كيلي، التي تنحدر من بارادايس وماوي، هي الآن المدير العام لشركة Nic’s. وهي عضو في مجلس إدارة مجموعة دعم الوالدين تسمى Mom’s on the Ridge. لا يزال صموئيل ووكر راعي كنيسة الفردوس المعمدانية، ويعيش الآن مع عائلته في منطقة ماجاليا القريبة.
قبل الحريق، كان يُنظر إلى بارادايس على أنها مجتمع للمتقاعدين معظمهم من كبار السن. لكن هذا يتغير. حظيت رابطة الجنة الصغيرة باهتمام كبير لدرجة أنها حذرت الآباء من احتمال رفض الأطفال في العام المقبل.
أذهل نهضة المدينة دون كريسويل، وهو أحد مواطني بارادايس الذي عاد إلى المنطقة في عام 1998. وأحرقت حرائق الغابات ممتلكاته في عام 2008 ومرة أخرى في عام 2018. وفي المرتين بقي لمحاربة الحرائق بنفسه.
لقد مُحيت جنة ذكراه. لقد اختفت المعالم الشخصية – المنزل الذي نشأ فيه، ومدرسته الابتدائية. وقد رحل معظم أصدقاء طفولته وجيرانه منذ ذلك الحين.
لكنه لم يذهب إلى أي مكان. وبدلاً من ذلك، قام بزراعة الأشجار والحديقة. يتبرع بالخضروات لوجبة غداء مجتمعية مجانية تقيمها كنيسته. حتى أنه يعزف على البيانو للأشخاص الذين يأتون لتناول الطعام.
وقال “أنا آسف للغاية لحدوث (الحريق). لا يمكنني فعل أي شيء حيال ذلك”. “يمكنني أن أحاول أن أجعله مكانًا جيدًا وممتعًا وجميلًا للعيش فيه مرة أخرى. أعتقد أننا نفعل ذلك.”