افتح ملخص المحرر مجانًا
رولا خلف، محررة الفايننشال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذه النشرة الأسبوعية.
الكاتب مؤلف روايات وكتب طبخ ومختارات شعرية. ها أحدث كتاب هو “طاولة العشاء”، وهو عبارة عن مجموعة من كتابات الطعام
يا له من أسبوع للأشباح الجائعة: أقدم نبيذ في العالم يظهر في جرة من قبر كهف في إسبانيا، مطويًا بجانب صاحبه؛ و30 جرة من الكرز المحفوظ الشخصي الخاص بجورج واشنطن تنشأ من قبو يعود إلى القرن الثامن عشر أسفل جبل فيرنون.
الكرز، الذي لا يتجاوز عمره 300 عام، “محفوظ تمامًا”؛ فالنبيذ، الذي لا يزال عمره 1700 عام، “ليس سامًا على الإطلاق”.
في موجة من الدقة في حروف الجر، لا بد من القول إن الرجل دُفن في نبيذه، وليس معه: ومع ذلك، يبدو أنه أبيض جاف ولطيف. ومن الممتع أن تحليل العنب يكشف أنه أقرب إلى شيري مانزانيلا من أي شيء آخر. كان هناك رجل إسباني، في وقت ما من حياة المسيح، استمتع بباقة من الزهور مثل الرجل التالي: البابونج، والعجين الجديد، واللوز. أليس هذا هائل؟ إذا عاد إلى الحياة اليوم فسيكون هناك، على الأقل، شيء واحد قد فهمه. لقد ارتفعت وسقطت حضارات واسعة بأكملها منذ أن مشى على الأرض، لكننا نتشارك في طعم الشيري.
وهو بالطبع سحر اكتشافات كهذه. إذا التقينا بهذا الرجل، فسيكون لدينا جميعًا شيء مشترك: أننا سنشعر بالجوع في النهاية، وسنكون قادرين على مشاركة طعامنا معًا. عندما نكتشف هذه الأشياء، فإننا نكتشف أيضًا الشعور بالاستمرارية البشرية: فبالرغم من كل ما لدينا من تكنولوجيا وأهوال، يبقى شيء مما اعتدنا أن نكون عليه؛ نحن مازلنا هنا. بهذه الطريقة البسيطة للغاية، نحن متصلون بكل من جاء من قبل.
منذ حوالي خمس سنوات رأيت جرة من الخضار المخللة التي تطاردني منذ ذلك الحين. مضاء بمصباح هاتف وكيل العقارات، وجلس بشكل مباشر على رف المخزن. توهجت تقريبا. في الداخل، طفت قطع صغيرة من الجزر القديم والمحفوظ بشكل خطير. كان الملصق مكتوبًا عليه: ربيع 1978. في سلة الإشعال بجوار المدفأة، أشرق علينا الأمير الشاب أندرو من عربة زفافه، وكانت الصحيفة متجهة إلى نار لم تأت أبدًا. لم نشترِ المنزل، لكن المخللات تظل حاضرة في ذهني دائمًا. من صنعهم؟ من نسيهم؟ من كنت وماذا سيدوم مني؟
إن اللقاءات الوثيقة مع الماضي ستفعل ذلك بك، ونحن لسنا أقرب إلى الماضي أبدًا مما كنا عليه عندما نواجه إمكانية كسر الخبز – أو مشاركة المخللات – مع الموتى.
لذا فكر في هذه كأساس لنزهة مسافر عبر الزمن: خذ المانزانيلا التي يبلغ عمرها 2000 عام، والكرز المعبأ في زجاجات من والدك المؤسس، ومخللات السبعينيات، وأضف فقط أروع الإضافات وأكثرها حرفية: العسل المختوم بواسطة عبيد العالم. الفراعنة، “زبدة المستنقعات” التي تم استخراجها من الخث الأيرلندي بعد ثلاثة آلاف ونصف من السنين، وكعكة الفاكهة المعلبة – التي لا تزال “صالحة للأكل تقريبًا” – من رحلة سكوت الاستكشافية في القطب الجنوبي المنكوبة.
بالنسبة للجبن، هناك “أجزاء خثارة” من العصر الحجري الحديث من كرواتيا (يبلغ عمرها 7200 عام). وبعض الخبز – هل لي أن أغريك بالرغيف الهرقلاني؟ عجين الحنطة السوداء المخمر الحرفي، مختوم من قبل صانعه، ومقسم مسبقًا إلى ثمانية شرائح أنيقة جاهزة للساندويتش، وقد تم اختبار الوصفة بواسطة جورجيو لوكاتيلي للمتحف البريطاني وتبين أنها سليمة.
الوصفات دائمًا ما تكون حميمة بشكل غريب: أنت تأكل ما أقول لك أن تأكله، وتفعل ما أريك أن تفعله. في أماكن مختلفة، وحتى في أوقات مختلفة، يمكننا القيام بنفس سلسلة الحركات وتحقيق – من الناحية المثالية – نفس الغايات.
هناك هذه اللحظة، في خبز لوكاتيلي لرغيف هيركولانيان، حيث يبدو الأمر كما لو أن الماضي يقفز إلى الحاضر، وإلى يديك. هناك دنت دائري يمتد على كامل محيط الخبز المتحجر. لا يعرف علماء الآثار السبب، لكن لوكاتيلي يعرف السبب: فهو يدرك، أثناء صنعه، أن الثقب يجب أن يكون لخيط ملفوف حول العجين، ثم يخبز فيه. مقبض جزئي، معيار قياس جزء. تشعر أنها تنبض بالحياة عندما يقول ذلك: سكان بومبي، يحملون خبزهم إلى المنزل، ويتأرجحونه بالمقبض القياسي. الناس يكسرون الخبز لتناول الإفطار، منذ ألفي عام، ومثلنا تمامًا.
